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Jlux Abonnés de " L'Œuvre et limage 

aux Bibliophiles et aux Jlrtistes du Livre 




JE programme que nous nous étions imposé au débat de L'Œuvre 
ET l'Image a été suivi d'aussi près que possible. 
Les différentes transformations que nous avons tentées avaient 
été nécessitées par des impossibilités matérielles et l'importance du texte 
n'offrait peut-être pas toujours assez d'intérêt bibliographique pour les 
lecteurs de cette revue qui tendait de plus en plus à devenir l'organe des 
bibhophdes. La transformation en numéros trimestriels avait l'avantage 
de laisser aux collaborateurs une plus grande place, désirable pour des 
études spéciales exigeant un certain développement. 

L'Œuvre et l'Image s'est attachée à ne publier que des articles inédits 
et spécialement écrits pour la cause que nous défendons, d'une documen- 
tation précise et serrée. Après une année d'essai nous avons consulté nos 
lecteurs et le plus grand nombre a répondu que la rapidité de la vie 
actuelle s'opposait à ce qu'on puisse lire à son apparition un volume de 
150 pages. Ces raisons ont été seules à nous faire abandonner l'impor- 
tance de cette publication pour laquelle nous n'avons reculé devant aucune 
mculte matérielle en vue de satisfaire les lecteurs bibliophiles. 
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Désireux de continuer à nous employer utilement à la glorification du 
livre nous recommençons à paraître par petit fascicule de 32 pages 
environ et trimestriellement; nous nous sommes donc préoccupés de 
nouveaux collaborateurs, avec le projet de donner à cette revue une 
importance littéraire et bibliographique. 

Louis Morin, l'artiste écrivain qui présente avec tant d'autorité et 
d-hnmour la critique des livres illustrés, nous donnera ces brillantes 
chroniques auxquelles son esprit nous a accoutumé. 

Camille Mauclair, l'auteur des Opinions sur Victor Hugo et sur 
Villiers de l'Isle-Adam, nous continue sa collaboration en publiant ses 
Opinions sur Balzac, rouvrant me série d'études littéraires, sous le titre 

de : Figures et Caractères. 

Nous avons tenu aussi à nous mettre plus encore en communication 
directe avec les bibliophiles. Beaucoup d'amateurs, occupés de négoces 
ou d'affaires, sans être écrivains professionnels, n'en écrivent pas moins 
d'une fort aimable façon. Nous leur avons réservé une rubrique : 
Causerie du Bibliophile ; ce sera pour tous une tribune où seront portes 
les jugements pouvant intéresser la Cause du Livre, 

Jean Aubry, du Havre, le délicieux poète des Mains et de l'étude sur 
Rodenbach, nous donne une étude sur Barbeij d'Aurevilly. 

Émile Goudeau, le poète des Fleurs de bitume, k conteur spirituel de 
Paris qui consomme et de Parisienne Idylle, nous assure sa précieuse 
collaboration si recherchée de tous les amis du Livre. 

Léon Thévenin, l'auteur du Jardin des Roses et des études d'art sur 
Puvis de Chavanne et Luc-Olivier Merson, nous donne une étude sur la 
vie du grand artiste Daniel Vierge, enlevé récemment à la famille des 
artistes parisiens. 

Albert Legrand, familier aux questions de l'Hôtel Dr ouot , nous 
apportera les communications importantes des ventes réputées. 
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Notre orientation, on peut en juger, sera la même, mais dans un 
cadre plus restreint, plus bibliographique. Avant d'entreprendre le but 
que nous poursuivons, nous tenons à remercier nos collaborateurs et 
abonnés de l'Œuvhe et l'Image qui nous ont soutenu dans toutes nos 
recherches et améliorations en vue de mettre en valeur les idées d'art 
qm nous sont chères et nous sommes convaincus qu'ils auront à cœur de 
continuer à défendre une cause à laquelle ils savent que toute notre 
énergie est dévouée. 

Ch. Meunier. 




LOUIS MORIN 

m 
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i Rebours, le chef-d'œuvre d'Huysmans, ornementé par Auguste 
Lepère : avec quelle impatience cet ouvrage était attendu ! Tous 
les amis du livre le savent; à présent, rien ne sort de l'atelier du 
maître dessinateur et graveur qui ne soit digne d'une longue étude. 

Une curiosité littéraire s'y ajoutait : Huysmans devait y faire une 
confession publique, juger lui-même, le flambeau de la religion à la 
main, son œuvre, qui eut peut-être autant d'innuence (occulte) sur la 
jeune bourgeoisie de l'époque que la Nouvelle Héloïse en eut sur la 
noblesse à la fm du XVUI^ Influence dont on peut apprécier aujourd'hui 
les résultats, car, depuis 1884, l'écrivain a pu avoir des nouvelles d'Au- 
guste Langlois, le gredinque des Esseintes s'était complu à former, et qui 
a eu le temps de pousser, de se développer, de reproduire, de pulluler et 
de nous entourer de l'actuelle muflerie que vous connaissez. Et, aussi, 
ce petit jeune homme, rencontré par des Esseintes, boulevard de La Tour- 
Maubourg, a grandi, celui qui avait c de si grands yeux humides, aux 
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paupières cernées de bleu » et i une bouche petite, mais bordée de grosses 
lèvres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise » (1). Celui-là 
a dû entrer dans la littérature où ses « originales extases » lui ont valu 
le succès rapide et bien mérité, à moins qu'il n'ait échoué sur les bancs 
de la correctionnelle, au cours de l'un des derniers scandales, parmi les 
victimes du poison de la littérature. 

Eh bien, voyez les bons effets d'une dévotion mal comprise (je dis 
dévotion et non religion, c'est tout autre). Huysmans, qui nous déclare 
d'abord que rien n'est plus pénible que de regarder, après des années, 
ses phrases, y reprend, peu à peu, un goût très vif. Cet A Rebours, qui 
fut en 1884 « un livre parfaitement inconscient » c'est, il le voit bien à 
présent, « une amorce de son œuvre catholique, qui s'y trouve tout 
entière, en germe. » Et même les « originales extases » de Là Bas, pour 
lesquelles notre auteur, tout d'abord tenté de se frapper la poitrine, s'ab- 
sout généreusement, à la réflexion. « Il est, en effet, certain, dit-il, que le 
côté scélérat et sensuel qui s'y développe est réprouvable ; et cependant, 
je l'affirme, j'ai gazé, je n'ai rien dit; les documents que recèle ce volume 
sont, en comparaison de ceux que j'ai omis, et que je possède, de bien 
fades dragées, de bien plates béatilles. » Bien au contraire, cet ouvrage 
« a rendu service, il a rappelé l'attention sur les manigances du Mahn, 
qui était parvenu à se faire nier. î 

En somme, A Rebours, c'est — Huysmans nous le dit lui-même — « un 
aérolithe qui tombait dans le champ de foire littéraire. » — (Oh ! « ces 
névroses qui ouvrent dans l'âme des fissures par lesquelles l'esprit malin 
(est-ce celui de l'orgueil?) pénètre! î) 

Zola en fut, paraît-il, profondément vexé, et sentit très nettement que 
le sceptre allait passer de ses mains dans celles de l'auteur d'A Rebours. 
Il y a mieux. Huysmans nous confie que sa littérature « ayant une part 
(1) Voir les pages 110 et 111, que l'illustrateur a décorées avec le fruit du chêne. 
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de passivité, d'insu, de direction hors de lui très certaine s il a été mené 
par ce qu'on appelle les voies extraordinaires. 

Disons le mot carrément : c'est le bon Dieu qui a écrit A Rebours et 
Là Bas. 

Que le dévot est un homme heureux ! « Si quelqu'un peut avoir la 
certitude du néant qu'il serait, sans l'aide de Dieu, c'est lui. » 

En échange de quoi, si vous voulez discuter, le dévot passe aussitôt 
derrière le Tout Puissant, avec lequel c'est affaire à vous de vous 
débrouiller. 

Je n'en aurai garde, car inspiré par Dieu ou non, responsable ou non 
du sadisme et des s extases originales s qui passent peu à peu de la htté- 
rature dans les mœurs, A Rebours est un livre d'art, quoique cet art, 
dont le principal souci est de & supprimer la femme » du roman et de 
« faire à tout prix du neuf s, ne nous soit pas très sympathique. Mais à 
ce point de vue Von ne peut mieux demander à cet écrivain d'origine si 
notoirement étrangère, qui a dit de l'art du XVIII^ de la claire flambée 
du goût français, — et de Fragonard : « que tout cet art de bidet et de 
chaise longue est peu ! » — Que ce bidet et cette chaise longue nous 
semblent adorables auprès des équivoques rêvasseries d'un névrosé sur 
le jeune homme aux lèvres de cerise ! 

Et je fais cette querelle philosophique à M. Huysmans, parce qu'il est 
vraiment révoltant — ou simplement très drôle, si vous voulez — que ce 
nouveau catholique, qui innocente avec un si candide orgueil les émois 
socratiques de ses personnages, se soit permis de vitupérer la triomphale 
et saine volupté d'un Frago. Mais cela n'enlève rien à l'admiration que 
j'ai pour le puissant et curieux écrivain ; et surtout je serais bien fâché 
que cet A Rebours, le bréviaire des snobs en quête de raffinements 
splenetiques, ne se fût pas trouvé là pour fournir à Lepère l'occasion 
d'une merveilleuse ornementation. 
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Ornementation, c'est le mot que Lepère a voulu imprimer sur la sobre 
couverture du volume pour indiquer le parti-pris de son illustration qui, 
le plus possible, est dessinée en marge et ne rompt en aucune façon la 
continuité du texte. En aurions-nous fini avec la marquetterie, texte et 
dessins combinés, que le sacro-saint goût de la mise en pages nous a 
imposée depuis si longtemps, jusqu'à ce que l'imprimé soit ravalé au rôle 
que le bristol teinté tient dans l'encadrement pour faire valoir les dessins. 
Et si bien que l'habitude s'est prise peu à peu de regarder les livres 
d'art comme des recueils d'estampes qui ne doivent pas être lus. 

La décoration de A Rebours laisse toute sa valeur au texte, qui se 
serre seulement, un petit peu, en bon camarade, quand le dessina besoin 
de prendre un peu d'extension, et lui laisse toute la place quand il éprouve 
lui-même le besoin de souffler un peu à la tête de chapitre et au cul-de- 
lampe. A part ces poses, les deux arts s'en vont bras dessus, bras dessous, 
allègrement, tout le long des pages, dans le chemin que leur trace la 
justification, en causant comme deux amis de leurs petites affaires. 

Dans A Rebours, la conversation est des plus intéressantes ; un esprit 
comme celui de Lepère est tout à fait capable de donner la répUque à 
Huysmans ; son rêve est à la hauteur de l'imagination du maître : une 
ou deux teintes sur les réserves de son bois, cela lui suffit pour réaliser les 
plus délicates visions du coloriste, les plus enragées complications du 
compositeur de cauchemars. 

Quelle aubaine, aussi, pour un artiste, que le texte de Huysmans. Le 
poison de sa littérature est d'un tel raffinement ! C'est le microcosme qui 
entre au creuset de cet extraordinaire sorcier : les magies du moyen-âge, 
l'occultisme et la cabale, la religion qui hésite entre Dieu et le Diable, 
la tropologie des gemmes, des fleurs, des couleurs, des parfums, des 
liqueurs, aussi bien la plastique d'une Crampton ou d'une Engerth, ces 
locomotives qu'il préfère à la forme (surannée peut-être ?) de la femme 
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(oh ! le neuf à tout prix, même au prix du ridicule !), les paradoxes sur 
les précieuses décadences de la langue latine... au creuset, tout cela ! Au 
creuset la peinture qui se perd dans les symboles et n'est plus la peinture, 
l'amour qui s'égare dans l'ordure, la littérature qui tombe à la folie, et 
les éternels bougonnements sur les choses de ce pays : ces mauvaises 
humeurs sans gaîté, sans humour, où se révèle si clairement l'atavisme 
néerlandais du magicien, sa totale incompréhension de l'âme française! 
Ajoutez à cela un particulier génie d'assimilation, une entente délicate de 
tous les arts et de toutes les sciences, l'essence précieuse d'innombrables 
lectures, une sensibilité nerveuse extraordinaire pour tout ce qui est 
l'inverse, le contraire, le revers, le verso... et pilez, sorcier, pilez la 
mauvaise et délicieuse littérature, jusqu'à ce qu'elle se transmue en ce 
venin subtil, le plus propre à hâter la corruption du tiers-état, à l'amener 
à cet état de blettissure où la poire bourgeoise tombera dans la main 
de l'ouvrier. 

Et c'est le beau, honnête et courageux livre de Paul et Victor Margue- 
ritte qui me suggère ces réflexions chagrines. Dieu affole ceux qu'il 
veut perdre ; des Esseintes est marqué pour succomber à la prochaine 
Commune. Peut-être est-ce là où Dieu nous mène par une de ces 
« voies extraordinaires î dont parle Huysmans. 



Louis Morin. 



CAMILLE MAUCLAIR 



Opinion sur Bahac 



ES deux thèmes de l'œuvre de Balzac - la puissance de la volonté et la 
puissance de l'argent - n'ont point tant développé son œuvre qu'ils 
ne l'ont restreinte. 

L'écrivain ne s'en est pas librement emparé. Il ne les a pas envisagés du 
dehors, Il n'a pas eu le choix de ses sujets, comme l'a eu Zola en préméditant 
les Roiigon-Macquart. Balzac était personnellement pris entre la volonté et 
l'argent : toute son oeuvre l'a suivi comme son ombre, ses livres ont imité 
les soubresauts de sa vie. Us sont, non la peinture d'une société, mais la 
pemture des fantômes dont son imagination était peuplée. Ses personnages 
sont ses innombrables pseudonymes. 

Balzac a très peu observé auprès de ce qu'il a supposé. Son imagination 
violente, ses âpres désirs, son besoin de dépense physique, son amour de la 
lutte, ses difficultés matérielles et son obstination fiévreuse à les vaincre ont 
suffi à constituer son génie, à attiser sa création, à engendrer autour de lu'i les 
projections de sa force psychique devenues des figures de romans Ces 
projections ambiantes se sont disposées en catégories, selon le dessin de la 
personne même qui les engendrait : ainsi la limaille de fer imite le dessin 
de 1 aimant placé sous elle, à travers une étoffe. Et comme Balzac était par 
lui-même une synthèse de tous les sentiments, son œuvre a été une synthèse 
sociale, commandée par les deux idées qui le hantaient. 
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L'œuvre balzacienne a pu sembler préméditée jusqu'au moment où la 
critique s'est rendu clairement compte des conditions où elle fut faite. C'était, 
jusqu'à celle de Zola et celle de M. Paul Adam, la seule œuvre généralisatrice 
du roman moderne. (On n'a jamais voulu y compter celle de Victor Hugo, 
et pourtant les Misérables ne sont pas autre chose, et avec quelle homogénéité !) 
On s'était accoutumé à considérer Balzac comme un homme s'étant dit : 
a Je me propose de peindre mon temps et ses créatures en une série de romans 
coordonnés ». Presque toutes les déclamations sur le génie balzacien ont admis 
ce postulat sans même l'examiner, sur le seul titre de la Comédie humaine. 
Il est à peu près certain, aujourd'hui, qu'il y a eu là une vaste méprise. 

La Comédie humaine n'a aucun plan véritablement concerté. Elle n'essaie 
même pas d'en avoir, et on fera bien d'être respectueux de Balzac au point de 
ne pas considérer l'histoire de Vautrin et de Rubempré comme un motif 
central de composition. Cette histoire n'a qu'un très médiocre intérêt littéraire 
et psychologique. L'évolution de Rastignac n'est ni plus suivie ni plus sérieuse. 
Balzac excelle à montrer la torture que le manque d'argent impose à une jeune 
fierté rêvant de grands desseins. En ceci il a été prodigieusement cloquent. 
Presque tous les romanciers savent tellement que cette situation est « ingrate î 
qu'ils s'abstiennent d'en parler, et supposent toujours que leurs personnages 
ont de quoi vivre ; ou alors ils n'accordent la pauvreté qu'à un artiste qui la 
prend gaiment ou à un officier chez qui chacun l'admet. 11 y a des foules de 
romans où le héros ne pourrait pas agir s'il n'avait que vingt sous dans sa poche, 
et on peut en dire autant de certains romans préchant la liberté. Le défaut 
mortel de l'Homme libre, que tant de jeunes gens ont voulu être, c'est qu'il 
suppose des rentes. Balzac a su mettre le doigt sur la plaie. C'était la sienne, 
et il a parlé en homme qui souffre. En face de ses intelligents pauvres, il a placé 
des intelligents ayant réussi. Il s'est montré là aussi vague et aussi impuissant 
qu'il était grand dans la première partie du théorème social. Rastignac et les 
autres se retrouvent ministres et millionnaires, investis de toutes les puissances : 
on ne voit jamais comment, et l'auteur esquive l'explication. Des années ont 
passé, tout s'est arrangé, nous devons accepter la transformation arbitraire. 
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Nous pourrions nous attendre à voir comment la puissance de volonté a forcé 
la puissance de l'argent à devenir adjuvante après avoir barré la route : cela, 
nous ne le voyons pas. Si nous l'avions pu voir, c'est que Balzac aurait, dans sa 
propre vie, trouvé la marclie à suivre : il ne la trouva pas. Il mourut riche 
ayant débuté pauvre, mais ce fut par l'effet d'une série de circonstances qu'il 
n'a pas présentées dans son œuvre. Il y expose sa réalité, et il y suppose ses 
rêves de puissance et de richesse. Apparus dans le dénûment, reparaissant dans 
l'opulence, ses personnages sont vraiment ceux d'une comédie. 

La psychologie des êtres que Balzac intercale pour soutenir l'armature de sa 
série est toujours inférieure à celle des êtres épisodiques. Rastignac, Rubempré, 
Vautrin, M»» de Restaud sont factices au regard de Gobseck, d'Eslher, du père 
Goriot ; mais sommes-nous sûrs qu'il les ait intercalés dans le but de répondre 
à un but prémédité ? Voilà ou nous ferions peut-être mieux de renoncer 
à l'idée d'un Balzac constructeur, d'un Balzac disant à son époque : « A nous 
deux » ou « Attention, ne bougeons plus ». Celte attitude n'est pas nécessai- 
rement solidaire de la grandeur. Le fait de Zola remettant à son éditeur, avec 
le premier volume des Rougon-Macquart, le plan des dix-neuf autres, a été 
l'objet de graves, d'injustes reproches ; il siérait de ne point l'exiger au nom de 
la Comédie hamaine. La synthèse y est le point faible, et, même faible, n'y existe 
pas réellement. 

Balzac n'a pourtant été jugé que d'après elle. C'est un lieu commun que de 
parler de sa œ synthèse sociale », et il était naturel que son œuvre parût vieillir, 
à mesure que le roman, s'inspirant des méthodes du criticisme et des lois de la 
psychologie, envisageait la vie contemporaine, sans l'esprit, la désinvolture, 
le lyrisme du romantisme. Balzac, il y a quarante ans, semblait avoir été le 
premier criticiste social au milieu du romantisme ; actuellement il peut sembler 
lui-même un romantique, Seule son âpre étude de l'argent, si peu t poétique n 
et si terriblement vraie, le distingue de cette école. Ses ambitieux, ses aspirants 
sont intacts; ses parvenus sont des fantoches qui ont cessé de nous intéresser, 
et auxquels il ne reste pas même la grâce légère des Jeune-France. Leur élégance 
est éléphantine. Quand Balzac a voulu dessiner des élégants, il s'est montré 
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généralement insupportable. Il y tenait pourtant beaucoup et on y a tenu. 
Mais enfin ce n'est pas insulter sa gloire que de se déclarer horripilé par de 
Marsay, de TraiUes, Rastignac et Rubempré, par les « fusées d'esprit » de la 
Peaa de Chagrin, et par la meute de jeunes gandins pourvus de tilburys, 
paradant « aux Bouffons i, et sachant tous tuer leur homme en quelques 
secondes, qui se profilent dans tous les romans de Balzac où ils ne disent 
jamais que des fadeurs ou des impertinences. Ils appartiennent à cette race 
du boulevard dont la presse louange, avec un pleur attendri, les derniers 
survivants : que l'esprit de cette race ait bien valu, en 1840, celui qu'elle montre 
en 1900, c'est possible, et en cela les Véron, les Scholl, les Roqueplan ou 
les Claudin n'avaient pas tort en rappelarit « le bon temps de l'esprit françois ». 
Ils maintinrent même la presse dans une situation plus décente que celle où 
nous la voyons aujourd'hui. Mais que cet esprit en lui-même soit agaçant et ne 
se soutienne pas dans un livre, c'est ce que démontrent les sémillants et les 
lions de Balzac. Quant à ses femmes du monde, et au langage qu'il leur prêtait, 
le Lys dans la Vallée, trop célèbre, en est un exemple peu digne d'admiration. 

Rien de plus étrange, de plus prétentieux et de plus fat. Les héroïnes de 
M. Bourget ne sembleront sans doute pas moins rebutantes quand leur vêture 
sera devenue aussi poncive que la crinoline ou les anglaises ; et ce que nous 
voyons dans le monde lui-même donne à penser d'ailleurs qu'il n'y a pas de la 
faute des écrivains. Mais le fait est que les femmes riches dont Balzac décrit 
complaisamment les réceptions sont des êtres d'une puérilité absurde, dont les 
papotages n'ont aucun intérêt et dégagent l'ennui. Celles qui sont âgées ont plus 
de charme, notamment celle qui conseille la Femme de trente ans, au début de 
ce livre extraordinaire, un des plus connus, des plus vantés et des plus mauvais 
que Balzac ait écrits : de ce livre qui suffit à lui seul à résumer tous les illo- 
gismes et tous les défauts de son auteur. Style dont il n'y a rien à dire tant il est 
quelconque, disproportion des chapitres, décousu psychologique incroyable, 
romanesque purement rococo, tirades creuses, confusion extrême de l'action, 
digressions oiseuses, tout cela se réunit pour faire de la Femme de trente ans 
une fastidieuse rapsodie mélodramatique. 
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C'est ailleurs qu'il faut chercher Balzac. Renonçons à son fameux « plan 
préconçu 9 qui, pour juger un tel homme, ressemble assez aux formules des 
précis d'histoire : « En arrivant au ministère, Richelieu avait un triple but y> 
Un grand imaginatif est, comme un grand politique, le jouet des réalités II 
essaie d'aller dans le sens du courant et de profiter des circonstances, et l'unité 
de son œuvre apparaît dans la mesure même de son unité de volonté. Renonçons 
aussi à chercher parmi les« arrivistes » de Balzac l'exemple de ses idées sur la 
volonté. Aucun de nos arrivistes ne regardera Rastignac ou de Trailles autre- 
ment que comme des poseurs et des naïfs, aucun n'y a pu trouver modèle 
sinon dans les rêveries de la quinzième année. Réaliste au sens profond du 
terme, Balzac a été génial dans la description de ses propres angoisses sous 
l'étreinte de la loi d'argent. II n'a été qu'un romantique à la Soulié dans la 
description d'un triomphe qu'il n'avait pas vécu. Il ne pouvait pas se mentir 
a lui-même, il n'en avait pas le talent, et comme, au fond, le travail et la lutte 
étaient les seuls vrais désirs de sa vie, comme il imaginait d'autres joies, luxe 
puissance, dandysme, sans y tenir autant qu'il se le répétait, il n'a pu les 
imagmer qu'assez difficilement. Le piédestal énorme des luttes, des douleurs 
des intelligences de la Comédie humaine est disproportionné à la statuette gri- 
maçante de ses gandins parvenus. Tant d'efforts pour devenir de Marsay, quelle 
amère ironie ! Balzac lui-même n'a pas pu y croire : devenu riche, il n'a rien fait 
de ce que font ses « arrivés ». L'effort était son vrai motif et son seul but La 
disproportion de son œuvre est là. Elle met en marche une foule vers la 
conquête de la puissance : la marche est admirable, la puissance équivaut 
a mener la vie d'un lion du boulevard - et on voit bien clairement que Balzac 
avait l'amour de la volonté pour elle-même, de la volonté qui est à elle-même 
son but. C'est une croyance d'idéaliste absolu, dira-t-on? Mais Balzac l'était 
Il trouvait l'idéalisme au fond même du réalisme, et c'est en cela qu'il était un 
génie. L'homme qui a fait Gobseck et qui a fait aussi Z. Marcas et la Recherche 
de Vabsola. a été incontestablement un idéaliste. La mode, l'improvisation 
bative, une certaine tare d'esprit et de goût l'ont parfois écarté de cette route, 
dans ses plus médiocres livres qui ont été les plus appréciés : ceux où il est le 
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plus personnel sont ceux où, du choc du rêve et de la nécessité d'argent, il a fait 
jaillir dans la douleur la volonté pure, et où cette volonté, dédaignant de devenir 
Rastignac et de bénéficier matériellement, s'est tournée vers l'absolu du moi 
philosophique et s'est appelée Marcas, Louis Lambert, Claës, Séraphita. Ces êtres- 
là sont sublimes parce qu'ils ont la volonté en soi, la volonté désintéressée, la 
puissance spirituelle, et ils sont les images mêmes de la conscience de Balzac. 

Il a écrit bien des livres pour payer des notes. Il faudrait en faire la part, et 
probablement on trouverait qu'ils furent presque tous dans le goût de ceux que 
j'ai critiqués plus haut. Assurément, même en dehors des concessions qu'il 
faisait à la mode et au besoin de vendre des romans sentimentaux ou mondains, 
Balzac aimait le romanesque. Il s'y reposait de sa farouche et triste volonté. 
Il en a même fait de fort jolis, notamment la Duchesse de Langeais. Mais la 
grande ligne de son génie est là, dans sa poursuite de l'idéalisme absolu à 
travers les dédales de la cruelle réalité. Un trait caractéristique, c'est que ses 
meilleurs personnages aboutissent à l'absolu, avec une ténacité de mystiques. 
La bonté d'Eugénie Grandet, la douceur de Pierrette, l'adoration naïve du père 
Goriot sont indépendants de tout but et ne s'en préoccupent même pas : la 
passion de Gobseck est négative. Dans le chef-d'œuvre saisissant qu'est cette 
nouvelle de Gobseck, l'avarice, qui est déjà par elle-même une sorte de culte 
abstrait, s'efface derrière une joie plus abstraite encore, celle de l'homme misé- 
rable qui dompte ses propres appétits et dirige ceux des autres : Gobseck est à 
sa façon une « volonté de puissance ». Et si celle de M"^^ Marneffe en est une 
autre, tournée vers l'intérêt bas mais quand même grandie jusqu'à devenir le 
symbole lui-même de la prostitution bourgeoise, une figure comme celle de la 
baronne Hulot ne peut avoir été créée que par un idéaliste fervent, ainsi que 
celles du cousin Pons et de la cousine Bette. 

Tout artiste doit bénir la pauvreté, seule capable de vaincre par exhaustion 
les vices de l'artiste : la pauvreté de Balzac a fait Balzac tout entier. Ce ton 
fiévreux, cette raillerie ardente, cette brûlante imagination, qui transportent son 
mauvais style et effacent son mauvais goût, rendons-en grâce à la pauvreté, 
qui, à ce sensuel, enseigna la sobriété et la chasteté dont la puissance est la fllle. 
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Le besoin d'argent et le désir de dominer sont les deux pôles de son œuvre. Ils 
l'ont enclose, comme ils ont enclos l'âme de l'homme : mais sans eux il eût 
moins valu, le romanesque l'eût gâté. Balzac était un être formidable, avec tous 
les appétits imaginables ; il était Vautrin, Gaudissart, Goriot, il était aussi Pons, 
et Marcas, et Claês ; il était tout ce qu'il a dit à la fois. « C'était la figure d'un 
élément », dit Lamartine, d'un mot qui définit la statue de Rodin. A un tel être 
il fallait des cratères : le besoin d'argent s'y est engouffré souterrainement, et il 
en est jailli le grand cri de la volonté pure, elle a bondi si haut qu'elle a dépassé 
les petits intérêts de la terre, et pendant que l'on comprenait : c Soyez volon- 
taires, vous deviendrez Rastignac », elle voulait dire : « Soyez volontaires, et 
vous deviendrez Louis Lambert ou Claës ». 

Les études swedenborgiennes de Balzac sont le point culminant de son 
œuvre et la révélation de son tréfonds. Il a fallu l'aveuglement des opinions 
toutes faites pour voir des fantaisies littéraires en ces livres qui apparentent 
Balzac à Lacuria, à Saint-Yves d'Alveydre, à Claude de Saint-Martin, et sont le 
testament de sa pensée. Dans Louis Lambert, dans la Recherche de l'Absolu, la 
force delà contemplation est telle qu'elle parvient à transfigurer le style même. 
Est-il possible que l'homme de génie qui a signé ces livres soit l'auteur du Lys 
et de la Femme de (rente ans 9 Louis Lambert est un chef-d'œuvre, et la 
Recherche de l'Absolu, si ce n'étaient quelques descriptions trop longues, méri- 
terait ce même titre. Sous ce nom effrayant s'inscrit une tragédie que personne 
n'a dépassée en profonde beauté, à la fois humaine et surnaturelle. Quant à 
Séraphita, encore que l'inhabileté de l'écrivain y ait introduit de maladroits 
détails, c'est une œuvre qui annonce Ibsen. Relisez Quand nous nous réveillerons 
d'entre les morts, cette merveille injouable : vous verrez que l'atmosphère des 
1 cimes indéterminées » qui y règne est déjà tout entière dans Balzac. Et il y a 
dans Séraphita des passages aussi spécialement beaux que les Poèmes de la Mer 
du Nord de Heine. 

Ce sont là les œuvres où Balzac a mis tout le dégoût de sa grande âme pour 
la lutte de l'argent. Ce sont là ses consolations. Là s'est dévoilée sa pensée 
amoureuse de l'étrange et de l'indéfini, cette pensée qui l'apparente, lui le moins 
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artiste et le moins raffiné des auteurs, au prince des intuitions, à Edgar Poë. 
Ayant exacerbé sa volonté au point de dépasser les pauvres buts humains qu'elle 
peut conquérir, il ne pouvait que la projeter dans l'absolu. Ainsi le patient 
alchimiste dédaigne de faire de l'or et désire la pierre philosophale. Dans la 
mesure où le besoin d'argent est crié avec une terrible sincérité par le héros de 
la Peau de chagrin, la soif d'idéal est dite par la vie entière de Balthazar Claës, 
par le tragique balbutiement de Louis Lambert. 

Le réaliste a été prestigieux. Sa peinture des milieux a été très restreinte. II a 
peint ce qu'il a vu, la Touraine (d'une façon incomparable), la Flandre, dont le 
début de la Recherche de l'Absolu révèle toute l'àme, Paris enfin, dans certains 
coins. Il ne pouvait imaginer autre chose, mais il a souvent supposé des 
êtres avec un étonnant pouvoir. Il restera unique dans la définition de 
certains types. On ne fait pas assez attention à ses nouvelles. Évidemment on 
parle de la Fille aux yeux d'or, qui est une belle chose sauf l'insupportable 
dandy. Mais je ne vois jamais parler du Colonel Chaberf, qui est une poignante 
réalisation psychologique. Et on ne parle presque jamais de Z. Marcas, qui est 
un chef-d'œuvre, ni de Melmoth réconcilié, que je tiens pour une des plus 
saisissantes inventions de Balzac. Enfin, comment peut-il se faire que, dans une 
époque on l'on se préoccupe tant des œuvres complexes, on ne trouve pas sur 
toutes les tables d'écrivains cette œuvre exquise, parfaite, surprenante, qui 
s'appelle Les Secrets de la princesse de Cadignan ? Là, tout concourt à l'enchan- 
tement littéraire, là il n'y a pas une lourde expression, pas une longueur, pas 
une tache, le récit et les nuances sont d'une trame aérienne, d'une conduite 
savante et prenante, la femme se révèle charmeresse et hautaine, avec une 
subtilité délicieuse. Dans le Chef-d'œuvre inconnu, Balzac a prévu l'impression- 
nisme. Il en a donné une définition si complète et si parfaitement divinatrice, 
par la bouche du vieux peintre Frœnhofer, que j'ai Jugé tout simple de la 
rappeler, il y a quatre ans, au cours d'un article dans une revue d'art. Je reste 
encore surpris de la surprise de certains confrères mentionnant cette citation 
comme s'il s'agissait d'un texte retrouvé dans la poussière des bibliothèques, 
alors qu'on le rencontre dans n'importe quelle librairie pour soixante centimes. 
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Puisse cette citation avoir fait relire ou lire à quelques-uns cette admirable 
nouvelle, qui contient tant de belles et judicieuses pensées sur la peinture. 

Enfin, Balzac a été un puissant peintre des filles, des déclassés, des sacrifiés, 
des petites gens, des mécontents. « Avec des vies manquées se fait, dans la 
douleur, le génie de l'humanité future », dit, ou à peu près, car je cite de 
mémoire, la belle conclusion des Plus forts, de M. Georges Clémenceau. On peut 
en dire autant de l'œuvre balzacienne. Elle condense la douleur, elle fait même 
de la force avec la médiocrité et l'ennui ; mais le couronnement est absent. Il y 
manque le tout-puissant de la volonté réalisée, l'homme de Carlyle ou de 
Nietzsche, la figure du grand conducteur de peuples ou du grand libertaire 
confirmant les théories balzaciennes. Ni Rastignac ni Vautrin n'y peuvent 
prétendre : les dominantes de l'œuvre, ce sont des volontés désintéressées d'elles- 
mêmes, et ainsi l'œuvre de Balzac semblerait se démentir, si l'on persistait à la 
considérer comme l'étude des moyens de parvenir. Cette définition brutale est 
pourtant celle qu'on en a donnée longtemps, en méconnaissant toute la pitié, 
toute la hautaine piété, tout le dédain des castes et de l'aristocratie d'argent, 
tout l'amour des humbles, tout le frénétique désir d'absolu, toute la poésie 
enfin que contenait l'àme du grand remueur de consciences réclamé indûment 
par les arrivistes et les naturalistes. Il est grand temps d'abolir cette méconnais- 
sance, et ces quelques réflexions seraient complètement vaines si elles ne l'es- 
sayaient point : à une heure où la critique ne demande pas mieux que de recti- 
fier un certain nombre de jugements légués par le XIX« siècle, l'idéalisme absolu 
de Balzac cesse d'être un paradoxe pour entrer dans le domaine de la vérité 
littéraire, 

Camille Mauclair. 



ÉDOUARD TROGAN 



Gaston Vaillier 

ANS un numéro de VŒuvre et l'Image, le fin connaisseur qu'est M. Louis 
Morin diagnostiquait, il y a deux ans, « le livre d'art de demain », Par 
le temps qui court, avec la passion de progrès qui nous emporte, il n'est 
pas étonnant que ce demain b soit arrivé, — avec le livre ! 

Le titre ? Miramar de Majorque. L'auteur ? Gaston Vuillier. L'illustrateur ? 
Gaston Vuillier ? L'éditeur ? Gaston Vuillier. Un petit trust en l'espèce, comme 
on voit. Nous parlerons plus loin de l'ouvrage. Entrons d'abord chez l'auteur. 

Le home d'un travailleur acharné et modeste, tout à son rêve, vivant en dehors 
des coteries et des caprices de la mode. Point d'art nouveau, de l'art tout simple- 
ment. Une somptueuse crédence émigrée d'un palais maure ; une collection de 
faïences de Marseille, probablement unique dans cet état de conservation et que, 
patient fureteur, l'artiste a rapportée de ses voyages aux Baléares et en Sicile ; des 
spécimens très rares de l'art hispano-arabe, des majoliques aux tons chauds de 
soleil flambant ; plus loin un beau portrait où Sain a fort habilement rendu la 
physionomie avenante du maître de céaos, ses yeux profonds sous les longs 
cheveux et son fin sourire ■ un peu triste. 
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Car la vie a été dure pour Vuillier et son passé laborieux dont il parle rare- 
ment n'est pas sans lui valoir d'instinct une part de la sympathie qui va sponta^ 
nément à lui dès qu'on l'approche. C'est à peine s'il en transparaît un souvenir 
dans la préface des Iles oubliées et je ne trouve que les ligues suivantes dans son 
ouvrage sur la Sicile. Je les cite parce qu'en leur discrétion, elles renferment des 
tristesses infinies qui sont prêtes à faire explosion et tremblent à la fois de se 
dévoiler : 

«.... Le vent hurle dans les ruelles, les portes gémissent, les volets battent les 
murailles. Le sirocco souffle en ouragan, on dirait qu'il va balayer la terre. Ce 
vacarme m'a réveillé. Je me lève. 

€ Le front contre les vitres, les regards perdus dans les pâleurs du dehors, je 
pense.... Connaissez-vous ces nuits sous l'orage et sous le vent, où les souvenirs 
d'autrefois s'accusent comme la réalité même ? 

« Je pense... et les époques lointaines de ma vie s'éveillent. Jamais elles 
n'étaient ainsi ressuscitées en moi. Des choses très anciennes, endormies depuis 
longtemps, revivent comme datant d'hier. Je les croyais bien mortes pourtant... 

« Je me revois enfant dans un pauvre village des Pyrénées où, loin de toute 
famille, j'étais à la garde de paysans. A la veillée, devant la braise mourante où 
des démons s'agitaient et sifflaient, on racontait des légendes qui me faisaient 
peur. Je m'étais endormi et comme aujourd'hui, l'ouragan me réveillait. Les 
cruelles légendesécoutées le soir même me revenaient, et, tremblant, la tête enfouie 
dans les draps, j'étais mouillé de pleurs. Personne ne venait me consoler... 

I Le front contre les vitres, les yeux dans la nuit pâle, aux gémissements du 
vent, le passé renaissait. J'avais grandi, j'étais un jeune homme, j'avais quitté le 
vdlage et, perdu dans une grande ville ... 

<t Le vent ne cesse de se lamenter dans cette nuit blême. Je voudrais voir 
l'aube, je voudrais ne plus penser.... » 

Ce lambeau de « confession ï nous donne déjà la note juste de la délicate 
impressionnabilité de son àine et de l'eurythmique mélopée qui passe parfois 
dans son style. 
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Gaston Vuillier naquit à Perpignan en octobre 1846. Son père était maître de 
forges à Gincla, dans l'Aude. On vient de voir où s'est écoulée sa première en- 
fonce. Ce qui lui restait de famille voulut ensuite l'acheminer vers le notariat, et 
on l'envoya s faire son droit ». Il n'en fit guère ! 

Tout son goût et tout son temps étaient pour le dessin, et il courtisait à la fois 
les beaux sites de nature et lesbelles toiles des musées. Il fut bien clerc de notaire à 
Aix et à Marseille, mais il est trop évident que la procédure ne lui souriait pas. Sitôt 
libre, il amoncelait les croquis, se faisant ainsi une réserve qu'il exploiterait plus 
tard. Il était à Marseille quand Gambetta vint y plaider le procès Baudin, et il se 
trouvait parmi les jeunes enthousiastes qui lui firent fête. Il dessina alors du 
tribun naissant un portrait qui eut un succès prodigieux, et dont le dessin ori- 
ginal trôna longtemps dans la chambre de l'orateur. 

Peu après, la guerre éclata, et Vuillier passait un jour, dans les rues de Tours, 
à son rang de sergent de mobiles, quand il fut reconnu par le secrétaire de 
M. de Freycinet, délégué à la Guerre. On se souvenait du portrait de Gambetta 
dans l'entourage du dictateur et le moment n'était pas aux formalités. Vuillier 
fut promu lieutenant et attaché au Ministère de la Guerre comme secrétaire de la 
presse militaire. De là, il fut envoyé à Oran, toujours en qualité de lieutenant — 
hors cadre, cette fois — comme attaché au préfet. 

En terre d'Afrique, l'attendaient encore quelques métamorphoses. A la 
dissolution de la mobile, le préfet le garda comme chef de cabinet et, pour obvier 
aux fantaisies de la fortune, au cas où il serait lui-même déplacé, le fit commis- 
sionner en qualité de premier commis d'administration. 

Bien entendu, on protesta oc dans la carrière » et Vuillier, naturellement épris 
de justice, souffrait intimement de la trouée assez inusitée qu'il venait de faire 
dans le tableau d'avancement. Aux premiers examens qui eurent lieu pour le 
grade de commis principal, il se présenta, fut admis le premier et, sitôt sa nomi- 
nation ratifiée, donna sa démission. Avant de quitter le poste qu'on pouvait 
l'accuser d'avoir usurpé, il avait voulu prouver qu'il était digne de l'occuper. Sa 
démission, du reste, ne fut pas acceptée par le gouverneur de l'Algérie, — de 
sorte que Vuillier est toujours commis principal d'administration. 
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Désormais il voyage et travaille toujours. Dans le Sud-Oranais, il retrouve, 
en 1875, de belles ruines romaines, ignorées jusque-là, et d'autres vestiges encori 
plus anciens dont il relève les inscriptions et prend les dessins. Enfin, en 1876, 
il aborde Paris, peu fortuné, riche seulement de talent et de volonté. Désormais 
chaque Salon reçoit ses envois. C'est le moment où il expose avec des portraits, 
bien goûtés, toute une série de paysages où la Creuse, l'Aveyron, la Dordognê 
étalent leurs beautés et leurs caprices. Le Vallon de Pierre-Fol. les Derniers joars 
d'été, la Dordogne à Glages, les Pentes de Caalmont rallient les meilleurs suf- 
frages de la critique par leur sincérité, la vigueur de leur coloration et le 
réalisme vécu de leurs contrastes. En 1886, ses deux paysages, ÏEau dormante et 
le Vieux Pont de Gargilesse sont chargés de mettre de l'air autour du portrait 
de Pasteur par Bonnat, et le choc un peu dur qu'ils en reçoivent ne leur enlève 
rien cependant de leur harmonieux effet. 

Le public applaudit, les amateurs achètent, seul le jury se refuse obstinément 
à donner la note qui compléterait l'accord parfait. On s'étonne de cet éloigne- 
ment voulu que dix ans de travail et de progrès n'ont pu vaincre. Sans doute, 
Vuillier n'a jamais rien eu d'un courtisan, et le travail l'empêche de faire des 
visites ! La mauvaise volonté s'accentue, et, en 1888, ses envois sont si mal 
placés qu'il les retire de l'exposition. En 1889, la Roche noire et le Vieux Beuveur 
n'ont pas un meilleur sort. Et pourtant quelle saveur dans cette dernière toile 
que j'admirais encore naguère dans la galerie personnelle que le grand photo- 
graphe Pirou s'est réservée dans son hôtel du boulevard Saint-Germain! Une cor- 
pulence de Silène, la joviale humeur de Rabelais et cette patine chaude que donne 
à la peau l'habitude longtemps caressée d' « humer le piot s. Le rire est gras, les 
yeux chgnottent lourdement et les doigt retiennent à peine la pinte vide. Ah ! 
le béat personnage I La facture est étonnante de virtuosité ; les mains, en parti- 
culier, sont d'un dessin ferme et souple qui est d'un maître. 

En 1890, le jury donne une revanche à Vuillier en accordant la cimaise au 
Torrent sous bois. Mais en 1891 un malentendu — fût-ce bien un malentendu ? 
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— exclut notre peintre, à la fois des Champs-Élysées et du Champ-de-Mars ! 
Un fervent du Cliamp-de-Mars persuada à Vuillier de délaisser le Palais de 
l'Industrie, où il ne trouve point justice, pour la nouvelle Exposition où devait 
régner la stricte égalité. Vuillier y envoie ses tableaux... qui sont refusés, sans 
doute parce qu'ils n'étaient pas traités au couteau à palette, suivant la truculente 
formule de quelques-uns des scissionnaires ! Teodor deWyzewa n'en découvrit 
pas moins, au troisième Salon a des Arts libéraux » les... renvois de l'expulsé, 
et n'hésita pas à proclamer que l'Avegron de Vuillier était a le meilleur paysage 
de tous ceux qu'on exposait en 1891 ». Le critique félicitait l'artiste d'avoir traduit 
le sentiment de la nature, « sans croire indispensable d'employer des procédés 
nouveaux, révolutionnaires, inverses de ceux qu'on avait employés l'année 
d'avant. Comme il voyait le paysage de l'Aveyron, il l'a peint, sans autre souci 
que de bien voir, de bien peindre, et de mettre sur sa toile quelque chose de la 
tranquille et fraîche harmonie du lieu ». 

Jusque-là, Vuillier avait mené de front ses occupations de dessinateur et sa 
tâche de peintre. Dès ce moment, il se consacra surtout à l'illustration où il 
était classé hors pair. Il a collaboré au Musée des Familles, au Magasin pitto- 
resque, à la Géographie universelle de Reclus, et au Tour du Monde. Le public 
n'était pas seul à apprécier ses dessins. Les graveurs sur bois les goûtaient aussi 
infiniment parce qu'il les concevait et les traitait en vue de la traduction qui 
devait en être faite, ne sacrifiant rien d'essentiel, mais tâchant de s'accommoder, 
autant que son art le lui permettait, aux particulières exigences du métier. 

Dans les diverses publications que je viens d'énumérer, il illustra d'abord 
les œuvres des autres. Mais, M. Templier, de la maison Hachette, qui se connais- 
sait en hommes, ne tarda pas à deviner l'esprit d'élite qui ne demandait qu'à 
s'épanouir chez Vuillier. L'artiste venait de visiter le Faï d'Andorre et demandait 
à M. Templier, en lui montrant ses dessins et croquis, s'il n'aurait pas un texte 
qu'ils pourraient accompagner : 

— Pourquoi ne l'écririez-vous pas vous-même, ce texte ? demanda l'éditeur. 
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— Moi, répondit Vuillier, stupéfait. Vous n'y pensez pas. Je n'arriverai jamais 
au bout de la première page. 

— Essayez, mon cher, essayez — et vous réussirez, 

Vuillier, encore ébaubi de l'aventure, essaya — el il réussit. Le Val d'Andorre 
parut dans le Tour du Monde, avec le texte et les dessins signés du même nom. 
Dès lors, le succès commandait ; Vuillier partit pour les Baléares, la Corse, la 
Sardaigne et en rapporta cet exquis volume qu'il appela d'un si joli nom : Les 
Iles oubliées, et dont on se rappelle le retentissement. 

Puis il publia Rocamadour, et consacra deux autres livraisons du Tour du 
Monde au Limousin qui devait tenter à la fois sa plume et son pinceau par 
le relief accusé des paysages et des mœurs. En même temps paraissaient, au 
Monde illustré, des Impressions et Souvenirs sur George Sand et sur Eugénie de 
Guérin, puisés aux lieux mêmes où vécurent les héroïnes, auprès des personnes 
qui les ont connues, dans les sites qu'elles aimaient. Peu après il donnait son 
grand ouvrage sur la Tunisie, pour lequel il parcourut longuement la Régence, 
à l'affût des anecdotes, historien consciencieux et touriste insatiable. 



Mais, à mi-chemin entre les Iles oubliées et Miramar, il faut s'arrêter un 
moment à la Sicile (1895) qui est un des plus beaux jalons de sa carrière. Dans 
cette œuvre, sa manière s'est élargie et son talent s'est encore alfermi. Style et 
dessins sont en grand progrès sur ceux des premiers ouvrages. Mais dire les 
soins attentifs de Vuillier, les notes aux graveurs, le choix spécial de tel ou tel 
d'entre eux pour chaque sujet particulier, les essais des moyens et des procédés 
nouveaux dans cet art qui semble, par nature, figé et qui est susceptible de tant 
de simples transformations quand le dessinateur qui a vu et le graveur qui 
traduit, travaillent de la même àme à l'œuvre devenue commune ! L'art des 
valeurs est celui qtle Vuillier cultive avec le plus de persévérance. Il faut l'en- 
tendre vous dire — et, ma foi ! vous prouver — comment jamais ni la photogra- 
phie, ni par conséquent la photogravure ni la typogravure ne donnent l'exacte 
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sensation de la nature vue, parce que les plans s'y rapprochent jusqu'à se 
confondre, tandis que dans la gravure sur bois artistiquement traitée !... 

Je ne crois pas que jusqu'à la Sicile il eût paru des bois plus profonds, plus 
fouillés, plus vigoureux à la fois et plus doux. Tels d'entre eux égalent ou 
dépassent les meilleurs qu'ait donnés, à ses débuts, la Revue illustrée, qui alors 
en eut plusieurs d'admirables. 

Ce sol de Sicile, plantureux, idyllique, fleuri et, plus loin, tourmenté, hideux, 
effrayant est merveilleusement rendu ; à ces adorables profils de Palermitaines 
ou d'Albanaises, et ces faces torturées des mineurs de soufre, quelles trouvailles 
de dessins. J'en dirai de même du style. Qu'il tienne le crayon ou la plume, 
Vuillier a toujours le même maître : la nature ! Rendre l'impression éprouvée 
devient sa seule pensée. Son texte et ses dessins se complètent mutuellement : 
ils sont aussi sévèrement fidèles. De sorte qu'on peut différer d'appréciation et 
d'idéal — comme je le fais parfois — mais qu'on ne pourra jamais douter de sa 
sincérité. 

Les reproductions que le lecteur a eu l'occasion de voir, donnent une idée des 
illustrations ; les lignes suivantes consacrées aux mineurs des solfatares lui 
donneront une idée de la forme littéraire : 

tt Les carasi, quittant enfin les entrailles de la terre, sortaient l'un après 
l'autre de l'antre noir, en même temps que la buée puante éternellement 
exhalée. Ils revoiraient les étoiles, comme ils disent et comme s'écriait aussi 
Dante à la sortie de l'enfer. Demi-nus, trempés de sueur, haletants et hâves, ils 
s'avançaient les jambes vacillantes, écrasés sous leur fardeau. C'étaient des 
enfants et des jeunes hommes et je ne pouvais assigner d'âge à aucun d'eux, car 
tous étaient jeunes et vieux à la fois. Leurs visages avaient une expression de 
mélancolie sauvage que je n'avais lue sur aucune face humaine, et leurs yeux, 
sortant de l'orbite, étaient hagards. Appuyant leur faix sur la muraille, ils se 
reposaient enfin, s'ébrouaient bruyamment et allaient ensuite jeter les blocs à 
un endroit déterminé. Les plus petits, les enfants, délivrés de leurs pesante 
charge, joyeux de revoir la lumière, insouciants de leur malheur, oubliant 
leurs larmes, gambadaient aussitôt, ou trempaient un morceau de pain dans 
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l'huile de leur lampe et le rongeaient avec avidité. L'eau dont ils se désaltéraient 
ensuite était recueillie sur les sinesi, reste de soufre en fusion. La plupart 
étaient maigres et pâles avec des paupières rougies par l'action corrosive des 
vapeurs sulfureuses. D'autres avaient le cou tordu. Leur corps déformé portait 
sur des jambes grêles aux genoux d'une grosseur exagérée. Leurs chairs étaient 
flasques, leur démarche chancelante. Plusieurs déjà courbés avaient une petite 
bosse sur l'épaule gauche, marque indélébile de leur triste profession.... » 

Vuillier, on le voit, possède une plume aussi colorée qu'une palette, et 
M. Templier avait vraiment raison de l'inviter à écrire ! Que dirait aujourd'hui 
le grand éditeur s'il pouvait contempler le chef-d'œuvre qu'est en train de 
terminer l'homme timide et l'artiste audacieux dont il encouragea les débuts ! 
Voici, en effet, la plus récente étape qui nous amène à Majorque. 

{A suivre). 

Edouard Thoqan. 
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OUR la première fois depuis sa 
fondation, l'Académie des Con- 
court vient de décerner, selon 
le vœu du maître, son prix annuel. 

La Force ennemie, de J.-C. Nau, a 
recueilli la majorité des suffrages et son 
auteur a été proclamé titulaire du prix 
de 5.000 francs ; le jeune littérateur qui, 
dans le volume primé, étudie d'une 
façon aussi originale que puissante la 
psychologie d'un dément et les moeurs 
d'une maison de santé, a déjà publié des 
nouvelles exotiques, un volume de vers : 
Au seuil de l'espoir, et une traduction en 
collaboration avec M. Bienstock du Jour- 
nal d'un écrivain, de Dostoïevski, 

Le monde littéraire a été péniblement 
impressionné par la nouvelle de l'incendie 
de la bibliothèque de Turin ; ce superbe 
établissement comprenait plus de 350.000 
volumes ou imprimés et 4.500 manus- 



crits en toutes langues, dont la plupart 
avait une valeur inestimable. On assure 
qu'un millier de manuscrits a pu être 
sauvé et qu'un certain nombre pourra 
être réparéj le Gouvernement a, dit-on, 
pris les mesures nécessaires pour combler, 
dans la mesure du possible, les pertes 
subies. Il serait véritablement à souhaiter 
que les Pouvoirs Publics prissent toutes 
les précautions voulues pour éviter le 
retour de pareille catastrophe qui, si elle 
se produisait à Paris, deviendrait un 
véritable désastre national. 

Société nouvelle. 

Nous devons signaler l'apparition d'une 
nouvelle société. Le Livre contemporain, 
dont le but est de propager le goût des 
beaux livres et de faciliter les relations 
entre bibliophiles de France et de l'Étran- 
ger. Présidée par M. Jules Claretle, de 
l'Académie française, cette Société ne 
peut qu'exercer une heureuse influence 
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dans le monde des bibliophiles et doit 
être accueillie avec joie par tous ceux qui 
s'intéressent aux Livres d'art. 

Revues nouvelles 

M. Rémi de Gourmont vient de fonder 
sous le nom de Revue des Idées un recueil 
bi-mensuel d'études critiques dans un 
esprit de généralisation et de synthèse 
permettant de dégager la substance des 
questions nouvelles scientifiques et litté- 
raires ; cette revue s'adresse plus particu- 
lièrement aux lettrés et aux penseurs, et 
nous sommes heureux de la saluer en 
lui prédisant un long succès. 

La « Société corporative française des 
graveurs sur bois » reconstitue la revue 
l'Image, publiée en 1896 pour défendre 
les intérêts d'un art qui tend à se perdre 
par suite de l'intrusion des procédés 
mécaniques et ce, au grand chagrin des 
amateurs délicats qui préféreront toujours 
l'interprétation souple et intelligente d'un 
artiste à la régularité froide et simplement 
correcte d'une machine. 

Expositions artistiques 

L'artiste puissant à qui nous devons 
La Faune parisienne, Le Livre d'heures, et 
tant d'autres œuvres, Louis Legrand vient 
de réunir un grand nombre de ses ta- 
bleaux à la galerie G. Petit ; cette expo- 



sition a obtenu le plus légitime succès 
près du public d'amateurs qui considère 
Louis Legrand comme ayant atteint, 
peut-être, ainsi que l'écrivait naguère 
M. Roger-Milès, le but le plus haut de 
l'art, qui est de produire une émotion 
esthétique d'un caractère social. 

Revue des Livres 

Gustave Geffroy. — L'Apprentie. 
(Fasquelle). 

Ce roman est dédié « aux filles de 
Paris, en témoignage d'une époque bar- 
bare M et, de fait, rarement les malheu- 
reuses vouées dès leur enfance à une 
lutte inégale et sans merci, trouveront un 
tableau plus sincère de toutes lesembûches 
que la vie leur dresse à chaque pas. 

La famille Pommier, dans laquelle nous 
fait pénétrer M. G. Geffroy, est un 
milieu d'ouvriers sur lesquels s'accu- 
mulent tous les malheurs ; le père^ digne 
et brave artisan, voit mourir ses deux 
fils : l'un tué par les Prussiens et l'autre 
fusillé par les Versaillais ; sa volonté 
s'ébranle, le travail s'en ressent et il finit 
par l'alcool malgré les efforts désespérés 
de sa femme. Cette malheureuse mère, 
que la mort de ses fils a accablée, meurt 
moralement par sa fille « l'apprentie », 
dont la légèreté, l'inconscience et la fai- 
blesse font une de ces filles-mères roulant 
de faute en faute par la lâcheté des 
hommes sur le pavé de Paris ; sa conso- 
lation, la pauvre mère la trouve dans 
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son autre fille, apprentie elle aussi, mais 
restée courageuse et vertueuse. 

Elles sont nombreuses à Paris ces 
femmes du peuple, dont la part de dou- 
leur l'emporte sur la part de bonheur, 
malgré un travail incessant, un courage 
admirable et une volonté de tous les 
instants, sans aucune « oasis de bon 
repos » ; elles portent toutes inconsciem- 
ment avec elles la certitude, qui se lit 
sur leur visage « que la vie a sculpté », 
d'avoir accompli leur tâche, vivant pour 
les autres et manifestant une puissance 
d'âme invincible. Comme le dit si noble- 
ment M. Geffroy, « l'ardeur et la beauté 
de leur vie intérieure font de ces créatures 
instinctives un type d'humanité supé- 
rieure ». 

Ce roman, d'une portée éminemment 
sociale, bien qu'un peu à la manière noire, 
nous donne toutes les tragédies et comédies 
de faubourg — combien hélas plus de 
tragédies que de comédies ! — et nous 
assistons angoissés et profondément émus 
au spectacle de tant de misères morales 
que M. GefFroy nous dépeint avec une 
sincérité poignante. Nous ne pouvons que 
le féliciter d'avoir eu le courage de cher- 
cher à mettre les malheureuses femmes 
en garde contre les dangers d'une époque 
pareillement barbare. 

Henry Bataille. — Le Beau Voyage 

(Fasquelle). 
Des poésies d'une grâce infinie, d'un 
charme enveloppant et tendre, d'un mys- 



ticisme profond sont réunies sous ce 
titre Le Beau Voyage. M. Henry Bataille 
a su nous donner : 

.... quelques mètres de fleurs 
Qui résument pour lui la poésie du monde. 

Nous le sentons extrêmement sensible 
et bien qu'il n'ait pas encore passé « l'âge 
exact du sourire », il sait nous commu- 
niquer une tristesse salutaire et bienfai- 
sante, un délicieux retour sur nous-mème. 

Pour lui, « un vers est un lointain 
rideau de peupliers » qui ne cache que 
difficilement la souffrance ; la douleur, 
dit-il, 

Nous l'avons tous heurtée, nous avons dit ; pardon 
Et très mélancolique elle nous a souri. 

La tristesse de ce sourire nous fait 
entrevoir la terre entière, « immense, 
imperceptible » et nous invite à savoir 
nous contenter d'être heureux « pas tout 
à fait, mais presque assez ». Nous vou- 
drions pouvoir citer quelques-unes de 
ces poésies, tels que Souvenirs ou La 
lettre du Jardinier, mais nous engageons 
le lecteur à causer lui-même « un brin de 
souvenirs » avec M. Henry Bataille, dans 
le calme d'un beau soir et à savourer 
avec lui « les mille petits bruits qui font 
la peine extrême ». 

René Bazin. — Récits de la plaine et de 
la montagne, tableau charmant et senti 
des légendes et traditions ovi se reflètent 
et se caractérisent les mœurs et l'esprit 
d'un pays. 
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FuNCK Brentano. — Les Brigands, 
aventures romanesques mais authentiques 
des bandits célèbres. 

J.-H. RoSNY. — Les Fiançailles d'Y- 
vonne, curieuse analyse de l'existence 
« pleinede grandeur sombre et de férocité » 
dans ce monde où l'on naît au petit 
bonheur et ou l'on vit dans une incerti- 
tude incessante. 

Alfred Rambaud. — L'Empereur de 
Carthage, saisissant tableau de la vie 
africaine au Vil' siècle avant Jésus-Christ. 

Makcelle Tinayre. — La vie amoureuse 
de François Barba^anges, évocation char- 
mante et pleine de verve des précieuses 
de province au temps du Grand Roi. 

Livres illustrés 

Anatole France. — Le Lys rouge. 

(Romagnol). 

îo compositions de Gorguet, 
JÉRÔME D oucET . — Anocréon . (Ferroud) . 
Introduction et traduction de J. Doucet,8 com- 
positions de L. Édouard Fournier. 
J. DoucET. — La Chanson des Mois. 

(Michaud, à Reims). 
40 aquarelles de M. Leloir. 



Hennique. — LeSonge d'une nuitd'hîver. 

(Ferroud). 

10 compositions de Chéret, gravées à l'eau-fone 
par Bracquemond. 

Flaubert. — Bouvard et Pécuchet. 

(Piazza). 

100 eaux-fortes dont 10 en couleurs par Ch. 
Huard. 

Masson. — Les Quadrilles à la Cour 
de Napoléon I". (Daragon). 
Eau-forte et croquis par Eug. Courboin. 

Publications diverses 

Rèmi de Godrmont. — Les Épilogues, 
réflexions sur la vie. {Mercure de France). 
Brœux. — Miternité. (Stoclc). 
Paul Hervieu. — Le Dédale. (Lemerre). 
G. Capuset E. Arène. — L'Adversaire. 

(Fasquelle). 

Jean Lorrain. — Props d'âmes simples. 

(ODeadorff). 

Frédéric Masson. — Napoléon et son fils. 

(Ollendorff). 

Jean Moréas. — Iphigénie. 

(Mercure de France'). 
V. Sardou. — La Sorcière. 

(Calmann-Lévy). 
Jullien. — L'Oasis. (Fasquelie). 
J. Richepin. —Falstaff. (Fasquelle). 



Albert Legrand. 
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SAISON DES EAUX 1904 



La Compagnie des Qiemins de fer de l'Est rappelle an Public 
qu'en vue de faciliter des voyages à destination des villes d'eaux 
de son réseau, elle met on rnarehe, quotidiennement, du 1" Juin 
au 20 Septembre inclus, (les trains express réservés au service des 
villes d'eaux et qui comprennent : 

1" Des voitures de 1" et de 2" classes à couloir et à water-closet 
et lavabo circulant directement entre Paris et Mîrecourt, en 
desservant Matligny, Contrexéuïlle et Vittel. 

2- Des voitures de 1" et de 2- classes à couloir et à waler-closel 
et lavabo, circulant directement entre Paris et JSourfignne-ics- 
Bafns. 

3" Des voitures de 1" et de 2- classes à couloir et à water-closet 
et lavabo, circulant directement entre Paris et Plomliiéres. Les 
voyageurs pour Luxeuiî ont une voiture directe dans le train 
spécial partant de Paris ; cette voiture revient par un express de 
nuit. Les voyageurs pour Bains changent de train à AiSleviUers. 

4" Un wagon-restaurant circulant entre Paris et Cbaumont et 
permettant aux voyageurs de déjetlner dans le train et d'y dîner 
au retour. 

Départ de Paris (gare de l'Est) à 10 It. 42 (tu matin ; arrivée à 
destination (dans toutes villes d'eaux), avant l'heure du dîner. 
Pour le retour, les départs auront lieu après l'heure du déjeûner 
et on arrivera à Paris à 8 h. 45 du soir. 

Il est aussi rappelé (jue des Isillets d'aller et retour de famille, 
de 1" et de 2- classes, à prix très réduits dont la durée de validité 
de 30 jours peut être prolongée une ou plusieurs fois de 15 jours, 
moyennant paiement, pour chaque prolongation, d'un supplé- 
ment de 10'/. du prix initial du billet, sont délivrés jusqu'au 
15 septembre, dans toutes les gares du réseau de 1 Est, pour les 
stations thermales designées ci-dessus, ainsi que pour Bussang, 
Gérardmer. Givet et Sern!aije-;es-jBain.ï, aux familles d'au moins 
trois personnes payant place entière et voyageant ensemble, 
sous condition d'effectuer un parcours minimum de 300 kilo- 
mètres (aller et retour compris), ainsi qu'aux serviteurs attachés à 
la famille. 

Par cxception,lebiilet pour les serviteurs pourra être de 3* classe . 
Nota. — Pour tous autres renseignements, consulter le Liurct des 
voyages circulaires e! excursions que la Compagnie des Chemins 
de fer de l'Est envoie gratuitement aux personnes qui en font la 
demande. 
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Service rapides entre Paria, Nuremherg, BayreuthJ 
Tilles d'eaux de Bohème (Carlabad, Marienbad, etg! 



SAISON D'ÉTÉ 1904 



Le voyage de Paris a Nuremberg, à Bayreutli et amj 
d'eaux de la Bohême (Franzensbad, Marienbad, Carljj 
Tcplitz), s'effectue dans des conditions très rapides et très» 
tables par l'une des combinaisons suivantes : 

1" Par le train de luxe Paris-Carlsbad express, mis en» 
du 13 Juin au 13 Septembre. Départ de la gare de l'Esti! 
soir; arrivée le lendemain à StuUgard, à 6 h, 49 matinUS 
berj-, à 10 h. 23 matin; à Bayreuth, à 1 h. 47 soir; à FramJ 
à 1 h. 36 soir; à Marienbad, à 3 h. 07 soir; à Carîsbad,àî 
soir; à Teplitz, à 8 h. 52 soir. . 

2" Par le train rapide quittant Paris à 10 h. 20 soir eteJ 
nant une voilure directe de 1" et de 2* classes entre Parista 
gard, et un wagon-restaurant entre Avricourt et Stuttgart; 
vée à Stuttgard, le lendemain à midi 41 ; à Nuremberg, i' 
soir, a Bayreuth, à 10 h. 17 soir; et le surlendemain, à Fi^ 
bad, à 4 h. 59 matin; à Marienbad, à 5 h. 49 matin ; à CanS 
6 h. 54 matin; à Teplitz, à 9 h. 53 matin. 

Au retour, le voyage s'effectue dans des conditions aiui 
soit directement parle train de luxe Carlsbad-Paris, soiliî 
trains rapides et express. 

Le prix des places en 1" classe (vià Avricourt-Stuttganjii 
100 fr. 95 pour Nuremberg (aller et retour 152rr.80) ; 111 (r.I 
Bayreuth (aller et retour 171 fr. 30); 119 fr. 10 pour Frants 
123 fr. 45 pour Marienbad ; 120 fr. 75 pourtarlsbad (allerd; 
199 fr. 25). Le supplément perçu pour le parcours damk 
deluxeest de 19 fr.7Û, Paris-Stuttgard ; 13 fr. 15, Paris-Mur* 
31 fr., Paris-Carlsbad. 

Nota. — Pour tous autres autres renseignements, consuUtii 
cbes et indicateurs en ce fjui cortcerne les relations dirêài 
Compagnie de l'Est avec l'Allemagne. 
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La Compagnie de l'Ouest vient d'apporter, depuis le 1" juillet, 
les améliorations suivantes au service des trains de ses lignes de 
Bretagne : 

Pour desservir tes plages de plus en plus fréquentées qui avoi- 
sinent Saint-Malo et Dinard, un train à marche très accélérée 
(1" et 2" classes) est mis en circulation pendant toute la saison 
balnéaire. Partant de Paris-Montparnasse à 10 h. 30 du matin, 
pour arriver à Saint-Malo à 5 h. 35 du soir et à Dinard à G h. 9, 
ce train réalise, sur ce qui avait été prévu en 1903, un gain de 40 
minutes en moyenne. 

D'autres accélérations intéressantes sont obtenues dans la mar- 
che des trains 953 (départ de Paris-Montparnasse à minuit 30), 
entre le Mans et Brest; 501 qui part également de Paris-Montpar- 
nasse pour Brest à 8 h. 35 du soir et 502 (départ de Brest pour 
Paris à S h. 50 du soir, au lieu de 8 h. 5). 

Le train rapide 505, de Paris à Brest, avancé au départ de 48 
minutes (départ de Paris-Montparnasse à 9 heures du matin au 
lieu de 9 h. 48), arrive à Rennes à 2 h. 50 de l'aprés-midi, au lieu 
de 3 h. 50, à Saint-Brieuc à 4 h. 35 au lieu de 5 h. 39, à Brest 
à 7 h. 14 au lieu de 8 h. 16, à Lannion à 6 h. 14 au lieu de 7 h. 16 
et à Roscoff à 7 h. 20 au lieu de 8 h. 24 du soir. 

Ennn la Compagnie de l'Ouest a augmenté encore les facilités 
d'admission des voyageurs de 3- classe dans les trains express, en 
prenant ces voyageurs au départ de Paris-Montparnasse pour 
Plonaret et les au-delà dans le train 501; à Brest et aux gares 
comprises entre Brest et Plouaret inclus, pourParis dans le train 
502; a Paris pour Plouaret et au-delà, entre Le Mans et Rennes, 
pour Rennes et les au-delà dans le Irain express 505. 
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Relations rapides entre Paris et tes stations thermales data 

En sus des deux trains express qui desservent pendat' 
l'année les stations thermales de Néris, du Monl-Dore* 
Bourboule, la Compagnie d'Orléans vient de mettre en » 
pour toute la durée de l'été, deux nouveaux trains exff» 
cialement destinés aux relations entre Paris et ces statioi 
maies. 

Voici l'horaire de ces quatre trains : 

Aller (du 8 au 30 juin inclus). — Paris-Quai d'OrsaT.Ï 
8 h. 38 m.; Chamblet-Néris, arrivée, 2 h. 52; La HourhoiM 
vée 6 h. 17 s. ; Le Mont-Dore, arrivée ti h. 35 s. — (Du I" jn* 
20 septembre inclus) : Paris-Quai d'Orsay, départ 8 n;l 
Cïiamblet-Néris, arrivée 2 h. 34 s. ; La Bourboule, arrivée 51 
Le Mont-Dore, arrivée 5 h. 54 s. — (Du 8 au 30 juin inclus]''' 
Quai d'Orsay, départ 8 h. 9 s. ; Chamblet-Néris, arrîvée3k' 
La Bourboule, arrivée 6 h, 55 m. ; Le Mont-Dore, arrivée 71 
— (Du 1" juillet au 20 septembre inclus) : Paris-Quai d'Oi* 
part 8 h. 16 s. ; Chamblet-Néris, arrivée 3 h. 54 m. ; La Boid 
arrivée 6 h. 38 m. ; Le Mont-Dore, arrivée 7 h. 2 m. 

Retour (du 8 au 30 juin inclus). — Le Mont-Dore, départ', 
m.; La Bourboule, départ midi 6; Chamhlel-Néris, deputl'. 
s.; Paris-Quai d'Orsay, arrivée 10 h. 1 s. — Du l" juilWj 
setembre inclus) ; Le Mont-Dore, départ 1 h. 1 s. ; La Boidj 
départ 1 h. 19 s. ; Chamblet-Néris, départ 4 h. 13; Paris-QW; 
say. arrivée 9 h. 50 s. — (Du 8 au 30 juin inclus) ; Le Mot*} 
départ 8 h. 5 s.; La Bourboule. départ 8 h. 22 s.; CharablfK 
départ 10 h. 31 s. ; Paris-Quai d'Orsay, arrivée fi h. 27 s, 
juillet au 20 septembre inclus) ; Le Mont-Dore, départ Sk' 
La Bourboule. départ 8 II. 32 s. ; Chamblet-Néris, départi" 
Paris-Quai d'Orsay, arrivée fi h. 12 m. 

Un wagon-restaurant est attelé aux deux express du jo* 
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LA FÊTE DES HUMORISTES 




^'est un titre qui ne doit point étonner, en cette série consacrée à 
l'étude des livres illustrés, car rien n'est plus près de l'art qui crée 
les estampes que celui qui crée les cortèges, et c'est, on peut le 
dire, la même chose, de décorer un char, d'en costumer, d'en grouper les 
personnages, ou de composer l'image d'un livre avec le souci méticuleux 
des types et des costumes qui est nécessaire à cette œuvre d'art et 
d'érudition. 

Résumons rapidement l'idée première qui servit de maquette à cette 

fête d'artistes. 

Le but : créer une caisse de secours des 
humoristes, secourir la fille de cet étonnant 
peintre de mœurs que fut Henry Monnier. 

Le moyen : faire une fête en l'honneur du 
maître, rappeler ses plus parfaits ouvrages, 
depuis la série légère et profonde des Gri- 
settes jusqu'aux œuvres terribles de la fin : 
La ConsuUation; A la belle étoile ; Grand père 
et petit-fils ; L'enfer de Joseph Prudhomme. 

Dessin de Louis Morln. 
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Les objections : -~ Mais, mon cher Monsieur, Monnier est le plus in- 
connu des humoristes, il n'y a pas dix artistes qui aient feuilleté ses 
albums, dix littérateurs qui aient lu les Scènes populaires et les Bas fonds 
de la société. Monnier, pour le public (et un public très restreint) c'est le 
père de Joseph Prudhomme et l'auteur-acteur du Roman chez la portière. 
Si c'était encore du Roman chez la portière des Scènes populaires qu'il pût 
être question, mais celui qu'il faut présenter au public, c'est celui qui a 
été mis à la scène — et à la portée des classes inférieures — par Gabriel (?) 
et que viennent gâter, pour les besoins de la scène à faire, une déplorable 
intrigue d'amour et des reconnaissances d'enfants qui ne sont plus dans /a 
scène à faire d'aujourd'hui. — Vous êtes la raison pure, Monsieur l'objec- 
tionniste. Bornons-nous, pour ne pas être obligés de conférencier avant le 
bal, à mettre en vedette le type colossal de Joseph Prudhomme. Léandre, 
qui a le génie du maquillage, — entre autres, — crééra cette effroyable 
entité qui a dominé le XIX^, et Ferny, en qui se conserve, comme en un 
flacon précieux, la pure « Ironie Chatnoiresque », saura, sans que les 
Prudhommes dirigeants en prennent ombrage, — « proclamer son pouvoir 
effectif — par un couronnement net et définitif 1 » (1) Le Roman chez la 
portière (puisque nous ne pouvons échapper à Gabriel) sera l'éclat de rire 
de la fête, car nous demanderons à Cadet d'être la belle Lyonnaise (jeune 
et jolie !), à André Simon, de personnifier M""^ Desjardins, à Max Dearly 
de retrouver le type de M"^^ Floquet, à Brunot et à M^^ Dallet, de faire 
passer le roman d'amour à force de verve et de grâce. Quant aux œuvres 
de Monnier qui ne sont pas appréciables pour le public, c'est affaire à nous 
de les glorifier entre artistes et gens de lettres, après quoi nous nous 
amuserons fort de guetter l'opinion de la presse : or et scories mêlés, 
comme toujours : quelques articles avisés, puis la marche à contre-pied 

(1) Voir Le eouronnement de Joseph Prudhomme, par Jacques Ferny. (Fromont, éditeur, 40, rue 
d'Anjou.) 
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des paradoxaux (genre facile) 
et enfin les inénarrables pa- 
taquès de ceux qui parleront 
sans rien savoir, croiront que 
Prudhomme a existé et pren- 
dront au sérieux l'hommage 
assassin que lui mijotent les 
artistes. 

Et c'était le texte de l'ima- 
ge, tout ceci ; quant à l'image 
elle-même, quelques artistes 
s'amusèrent à la dessiner, à 
la façon des faiseurs de ta- 
bleaux vivants, avec des ha- 
bils anciens ou reconstitués, 
avec la chair des jolis mo- 
dèles, la grâce des amies, la 
bonnevolontédes camarades, 
avec du carton peint, des 
fleurs artificielles et natu- 
relles, avec du rouge et des 
paillons, avec cette ingénio- 
sitémerveilleusequi fait d'une 
voiture moderne l'antique diligence de Paris à Saiut-Cloud, d'une char- 
rette à bras le charriot de Thespis de la comédie Monnieresque en voyage. 

Un coup d'œil sur cette fresque pittoresque qui ne put défiler qu'une 
lois, dans l'immense salle du Casino de Paris, tellement elle était nom- 
breuse et touffue. 

Voici la garde nationale de Maurice Neumont et Léonce Burret, la ville 




Joseph Prudiiomme 

Dessin de Charles Lêamlrc, gravé pur Lloma^'iioL. 
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et la campagne sous les armes, les parapluies au 
bout des fusils, les bonnets de coton sous les scha- 
kos et les bonnets à poil, toute la défroque de l'Épo- 
pée finissant sur la carcasse simiesque des soldats 
citoyens et laboureurs. Au centre le drapeau, au 
coq Louis-Philippiste, porté par le petit-fils du 
maître en personne, M. Henry Monnier. 

Passe la jolie paysannerie 1830, de Mirande, l'ado- 
rable charrette fleurie de volubilis, de branches de 
cerisiers et de lanternes complémentaires, — une 
rouge, une verte, — l'apothéose mignonne des gri- 
settes, retour de Montmorency, parmi lesquelles la joUe Christiane Men- 
delys. Un bouffon scandale les précède, ce sont des amants surpris dans 
les blés et que poursuivent les lamentations du mari désolé, pendant que 
le garde-champêtre verbalise. Pourtant quelqu'un gardait le champ, dont 
les épis furent ainsi saccagés : l'épouvantail qui n'effraie que les petits 
oiseaux : un nez cassé entre deux favoris. 

Passe Le grenier de l'Étudiant, de Villeraot, c'est l'épilogue du retour de 
Montmorency. Un tour de clef, et ce nez, qui s'est cassé sans doute pendant 
que l'œil, son voisin, fouillait les trous de serrure, n'a plus rien à faire ici. 

Passe le char du Roman chez la portière, d'Abel Ti'uchet, Vallet et Belon, 
la jolie bouffonnerie des bonnets à tuyaux, des châles perroquet, des 
jupes ramagées, des pifs à tabac, des yeux à besicles, dans cet inénarrable 
intérieur où est établi le gouvernement de la maison moderne. Autocratie 
empestée, marc de café et tabac à priser mêlés, qui a pour œil le carreau 
de la loge, pour bras le cordon et que chacun doit subir sans murmure, 
sa pièce de cent sous à la main, sans autre moyen de défense. 

Je ne dirai rien du Peintre chez les bourgeois, ni de ce petit jardinet 
fleuri où, sous la colonne surmontée d'un groupe antique (un peu coco), 
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le bourgeois, personnifié par 
un grave docteur qui n'est 
point ennemi de la gaîté 
pince- sans- rire, accompa- 
gnait de ses ronflements pro- 
^3 P**^^'^ chanson des amours 
adultérines, le coup de folie 
à la Debucourt qui jetait une 
délicieuse robe rose, signée 
wieLoui^Morta. Wofth, dans les bras d'un 

svelte habit bleu barbeau, à boutons d or : heureuse robe rose! plus 
heureux habit ! 

Passe le Daguerréotype, pour lequel Abel Faivre -t Lucien Métivet 
avaient fait construire l'horloge spéciale qui racontait au public les éter- 
nités de la pose, le loisir que le photographe avait de lire le Constilutionnel 
et l'araignée de filer sa toile avant que le patient pût seulement cHgner 
des yeux. 

Passe le char de la Trou- 
pe ambulante que le mime 
Georges Wague avait com- 
posé avec son goût exquis 
de la mise en scène. Petite 
fleur bleue du rêve, que 
j'ai tant conseillé aux hu- 
moristes de protéger contre 
les attaques des barbares 
(de Joseph Prudhomme et 
de René Béreuger, son fds 
bien aimé), c'est aux pieds 




Cortêffe de T,, MétSvet. 
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de ce svelte et poétique Pierrot que tu ouvres ton regard ingénu. Le jour 
où Pierrot disparaîtra, tu te faneras aussitôt et les Japonais, qui ont si 
bien piétiné, eux premiers, leur petite fleur bleue, n'auront qu'à venir 
traîner leurs canons par ici (1). 

Passe La promenade du Jeudi, de Poulbot, culottes des g^arçons trop 
courtes, culottes des filles trop longues, sous la conduite du plus inquiétant, 
du plus hoffmanesque des maîtres d'études. 

Passe La diligence, de Ave- 
lot, de la Nézière et Pinchon, 
une merveille d'observation, 
tout le pittoresque voyageur 
de nos papas, la torture en 
commun sur les grand'routes 
qui s'égayait par contre de 
^ ■ coriègetiAveiot. pj^g d'aventures 

que notre moderne transport en compartiments n'en comporte. La cocas- 
serie du costume de M"« Lili Sander et son étonnante mimique, c'eût été 
suffisant pour vous faire prendre la patache de Saint-Cloud ! 0 Topffer, 
collectionneur de ces étranges accoutrements, que tu fus, toi aussi, un 
grand humoriste ! 

Passe enfln — précédé de l'éclat de rire que soulève la Vertu de Joseph 
Prudhomme, l'éléphant père La Pudeur et sa seule passion, le chameau 
orné d'un chapeau de cocotte, deux amusantes compositions d'Edouard 
Lepage — le char « triomphal et final t> de Joseph Prudhomme. Comme 
Léandre l'avait composé noblement pompeux, sous le blason de l'oie cou- 
ronnée. Sur le velours rouge à crépines d'or, parmi les roses grimpant au 
fauteuil à oreilles, la noire silhouette du monstre ne détachait en vigueur 

(1) Voir Le Triomphe de Joseph Prudhomme. (Sevin et Rey, éditenrs, 8, boulevard des Italiens.) 
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que le faciès exsangue, le gilet, les chaussettes blanches. Le monstre, ce 
mot n'est pas trop fort, pour exprimer la sottise autoritaire et prétentieuse, 
celle qui est sortie, pour notre malheur, comme un diable d'une boîte à 
surprise, de l'urne électorale. 

Bravo, les humoristes ! Et vous avez un an pour trouver un autre sujet, 
de pareille envergure. 

Louis Morin. 




LÉON THÉVENIN 



Danîel Vîerge 

fL est né le 5 mars 1851 à Madrid. Son père, Vincente Urrabieta Ortiz était 
lui-même dessinateur. Son nom de Vierge lui vient de sa mère. 
Très jeune, et l'on peut dire dès ses premiers essais, il a connu la bonne 
fortune d'être encouragé par sa famille dans sa vocation. Il entra, vers sa trei- 
zième année, à l'École des Beaux-Arts de Madrid, y reçut les leçons de Fréderico de 
Madrazzo, demeura cinq ans sous sa direction, et dédaigneux de l'art classique, 
épris de la vie moderne, il vint immédiatement se fixer à Paris, avec l'intention 
bien arrêtée de se consacrer à la peinture. Mais à peine y était-il installé, que la 
guerre éclatait. Le jeune homme se mit alors à dessiner ce qu'il voyait. Il 
dessina la guerre, le Siège, la Commune. Et quand la paix fut rétablie, comme 
il fallait songer à trouver un gagne-pain, il se mit à cbercher celui qui lui 
semblait le plus productif, et fut ainsi amené à l'illustration. Charles Yriarte, 
alors directeur du Monde Illustré, lui fit les premières commandes. M. Lacroix, 
presqu'à la même époque, lui demandait ses premières illustrations. Et Vierge, 
dès le début, y révéla toute sa maîtrise. « Il fut lui-même, presque tout de 
suite, écrit Louis Morin dans l'excellent article qu'il lui a consacré, mais non 
sans avoir à livrer de nombreux combats. Les lecteurs du Monde Illustré, 
gens ennemis des révolutions en art, ne voulaient pas admettre une manière 
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aussi différente de celle de Janet Lange. Vierge tint bon, dessina à son idée, et 
quelques années ne s'étaient pas écoulées, qu'il avait fait école pour des raisons 
multiples ». 

C'est à ce moment qu'il fut frappé d'un accident terrible qui faillit compro- 
mettre et ruiner même sa carrière. Saisi d'une attaque de paralysie, il perdit à 
jamais l'usage de la main droite. On sait avec quelle énergie, avec quelle volonté 
et quelle persévérance il apprit alors à dessiner de la main gauche, la discipli- 
nant, lui imposant, en moins de deux années, une virtuosité de métier d'une 
souplesse invraisemblable, et gardant au milieu de ces épreuves le goût de la 
vie, l'amour de son œuvre, la grande curiosité qui nous détache de nous-même 
et nous passionne pour les choses. Et, en effet, ce qui frappe tout d'abord, ce qui 
retient chez cet artiste, c'est cette puissance du ressort intérieur, ce caractère 
énergique et courageux, cette force indomptable et ce tempérament si volontaire. 
Retiré dans son tranquille atelier de la rue Gutemberg, dans un air embaumé 
par les jardins qui l'environnent, il ne cessa plus désormais de produire, donnant 
une quantité prodigieuse de dessins, tant aux journaux illustrés qu'aux éditeurs 
de livres d'art, entassant l'Homme qui rit sur les Travailleurs de la mer, et l'Histoire 
de France de Miclielet sur le Quatre-vingt-treize de Victor Hugo, produisant le 
Pablo de Ségooie et sur la Piste de Don Quichotte, le Barbier de Séville et le 
Cabaret des Trois Vertus, le Dernier des Abencérages et l'Espagnole, Don 
Quichotte et les Ames du Purgatoire, et tant d'autres chefs-d'œuvre qu'une 
mort prématurée a déplorablement interrompus, car il s'en est allé à cinquante- 
trois ans, au moment où il subissait une évolution des plus intéressantes, au 
moment où il allait aborder l'illustration de Carmen, au moment où il rêvait 
de se consacrer à l'eau-forte. 

Vierge était très connu dans tout le monde artiste. C'était une sorte de bon 
géant, un créateur des anciens temps, un être richement doué, plein de gaîté, 
de belle humeur, animé d'un entrain, d'une verve intarissable, le cerveau 
débordant d'images pittoresques. C'était une àme frémissante, aimante, sensible, 
et qui savait communiquer aux autres la belle confiance sereine qû'elle trouvait 
en elle-même. C'était une imagination impressionnable, capable de sympathiser 
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avec la vie des siècles comme avec la vie des individus, et qui aimait à parcourir 
tous les royaumes de la fantaisie avec toutes les régions du réel. 

Mais un pareil tempérament, quelle que soit la valeur de son apport ori- 
ginal, ne s'est pas formé seul, sans aide et sans appui. 

Voyons donc, tout d'abord, quels ont été ses premiers maîtres. 

On a écrit un peu partout que l'œuvre de Goya avait influencé celle de Daniel 
Vierge. Cette opinion est juste ; nous n'avons garde d'y contredire. Il est certain 
que Vierge a pu être séduit par la fougue, la personnalité tranchée, le profond 
sentiment de la vie qui caractérise l'admirable talent du peintre de l'InquisUion. 
Et cependant, quelle différence, quand on met leurs deux œuvres en regard 
l'une de l'autre ! Comme notre illustrateur parait précis, incisif et léger, quand 
on compare ses études savoureuses, si achevées, si finies, si remplies de détails, 
avec les extravagances passionnées du vieux maître Espagnol. Vraiment, il paraît 
difficile d'établir un point de comparaison solide entre l'analyste raffiné du 
Barbier de Sèville, des Ames da Purgatoire, même du Don Quichotte, et le créateur 
fantastique et dantesque des Caprices, de la Tauromachie et des Scènes d'invasion. 
Autant Vierge admire et recherche la lumière, autant il la répand à profusion 
dans toute son oeuvre, autant Goya est l'amant exaspéré de l'ombre, du cauche- 
mar, de la nuit. Autant Vierge a le goût du décor extérieur, l'amour des jolies 
architectures, la passion du bibelot, le soin de l'ameublement et le sens du 
costume, autant Goya néglige chacun de ces détails, les sacrifie et les efface. 
La plupart du temps, il ne donne même pas de fond à ses personnages, une 
traînée d'ombre lui suffit. Reconnaissons en outre que Vierge a le culte de la 
beauté, de la grâce, d'une sorte de maniérisme cavalier et galant. Goya, tout au 
contraire, s'inspire le plus souvent de l'ignoble, du vicieux, du grotesque. Il est 
toujours à l'extrême limite de la caricature et de la charge. Dans leur facture 
enfin, il est bien difficile de comparer la plume acérée et vibrante de Vierge, ses 
frottis de gouache, ses lavis transparents tout baignés de lumière, avec les em- 
pâtements forcenés, les lessives colorées, les audaces effrénées qui font de Goya le 
brasseur de pâte le plus extravagant que l'on ait jamais admiré. 

Mieux qu'à Goya peut-être, nous pensons donc que c'est à Fortuny qu'il faut 
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attribuer l'influence la plus forte qui se soit exercée sur l'œuvre de Daniel 
Vierge. Fortuny est un charmant, un adorable artiste. C'est un virtuose, dont 
la manière éclatante et lumineuse, l'extrême finesse dans le rendu, la passion du 
détail poussée jusqu'à l'excès, étaient bien faites pour éveiller l'émulation de 
celui qui devait, quelques années plus tard, illustrer les Aventures de Don 
Quichotte. 

A côté de Fortuny, nous mentionnerons encore l'influence d'Okousaï, celle de 
Meissonier, et celle enfin de Gustave Doré ; de Doré, qu'il ne faut jamais oublier, 
chaque fois que l'on cherche à expliquer la formation du tempérament de 
Daniel Vierge, car il en a été le rival, l'émule éclatant et glorieux. Gustave Doré, 
nous le savons, en a même ressenti une certaine amertume. Cette jeune gloire l'in- 
quiéta, elle le rendit jaloux, elle attrista ses dernières années. C'est qu'en effet, 
la puissance de l'invention n'était pas moins féconde chez Vierge que chez Doré. 
Mais Vierge dessine mieux que Doré ; Doré, c'est l'imagination pure, c'est l'ima- 
gination qui se satisfait d'elle-même et qui ne cherche rien au-delà d'elle-même. 
Vierge, au contraire, a commencé par travailler d'après nature. Et si plus tard 
il a enlevé de chic ses plus ravissantes compositions, c'est que la mémoire était 
chez lui un instrument si merveilleux qu'elle était assez forte pour suppléer à tout. 

Telles sont les influences qui se sont exercées sur l'œuvre de Daniel Vierge. 
Elles sont très évidentes, très faciles à reconnaître. Et pourtant, il faut bien se 
garder de leur attribuer une efficacité trop sensible, car Vierge est avant tout un 
inventeur, un créateur. Il a doté l'illustration d'une formule nouvelle ; et si nous 
voulons réellement le comprendre, c'est dans la nature même, c'est dans l'apport 
de son tempérament individuel, qu'il faut chercher le secret de sa manière et 
de sa facture. En les définissant, nous ferons mieux saisir toute sa valeur 
originale. 

Ce qui caractérise la manière de Vierge, c'est la tache. Noire sur clair, claire 
sur noir, nous la rencontrerons partout, dans toute son œuvre, imposant à l'en- 
semble de ses illustrations le même contraste vigoureux, la même opposition 
d obscurité et de lumière. C'est elle qui fait converger au point de la page où sa 
splendeur s'étale, l'intention du dessin avec l'esprit de la composition, et qui 
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fait chanter tout autour la série des valeurs secondaires, avec la gamme adorable 
des gris. Le détail du dessin qui lui sert de prétexte est quelquefois très important: 
c'est un fragment d'architecture, un long manteau tombant d'une fière épaule 
castillane. D'autres fois, il est très minutieux : c'est une coiffure de femme, 
quelque chignon troussé de maûola ou de gitane ; c'est un feutre insolent où 
s'abrite le profil de la toute vieille Espagne ; c'est moins encore : la garde d'une 
épée, la corniche d'un meuble, un vase de grès posé sur le coin d'une table. Mais 
qu'importe ! En quelque endroit qu'on la rencontre, elle est si justement placée, 
avec une si heureuse adresse, qu'on peut défier l'artiste le plus habile de la 
mettre autre part, de la situer ailleurs. Cette tache, Vierge l'a jetée dans tous les 
coins de ses compositions. Pourtant il l'a placée de préférence au premier plan; 
quelquefois il l'a mise au second, plus rarement au troisième ; et cela se conçoit, 
car elle souligne toujours le mouvement essentiel, elle appelle l'attention sur 
l'acte décisif, sur l'élément dominateur selon lequel la composition tout entière 
s'ordonne et se résume. 

Avec la tache, ce qui est la marque personnelle et comme la signature elle- 
même de notre artiste, c'est le traii. Ses figures sont campées, fouettées pour 
ainsi dire, d'un coup de plume volontaire, fantaisiste et hardi, qui écrit la 
forme, accuse le muscle, arrête le pli du vêlement, soulève la jupe en coup-de- 
vent, inspire le retroussis de la basquine. Ce trait de Vierge, c'est sa grâce, c'est sa 
fougue, son caprice fringant; c'est son adresse aussi et sa virtuosité; c'est encore 
le résultat de son expérience, de son observation et de sa prodigieuse mémoire. 
Ce trait si souple, si varié, inégal et nerveux, tantôt fin, tantôt large, c'est lui 
qui va répandre partout la vie, le détail pittoresque, le mouvement, la gaieté ; 
c'est lui qui fixe le geste, qui précise l'attitude ; c'est lui enfin qui, sous l'enve- 
loppe passagère et toujours modifiable de la couleur, a su dégager la structure 
des masses, la ligne de l'ensemble, l'élément essentiel du personnage et de l'ob- 
jet, et qui communique aux moindres croquis du maitre ce relief final et solide | 
qui en a fait tout de suite, et comme de prime-abord, des œuvres définitives, 
absolument achevées. 

Quatre caractères secondaires déterminent ensuite la nature de son tempé- 
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rament : ce sont les personnages coupés de premier plan, l'exagération des pers- 
pectives, la distribution des grandes ombres, la recherche du détail pittoresque. 

Les personnages coupés de premier plan — Vierge en est, comme chacun le 
sait, l'initiateur — se rattachent à ce goût dont il est obsédé, d'exprimer la vie, 
de la saisir dans sou action, de la surpendre dans son mouvement, de l'arrêter 
dans sa mobilité. Ils indiquent, en outre, que sa composition, bien qu'elle porte en 
soi-même sa loi, son unité et sa logique, n'est pourtant qu'un fragment détaché 
d'un ensemble, le moment d'une action qui la dépasse et qui la continue, et que 
notre imagination peut prolonger à volonté au-delà des limites fixées par le 
dessin. Us servent enfin, en faisant avancer les masses de premier plan, à reculer 
davantage les lointains, à y jeter des foules, des fourmillements d'armées, et 
cela, dans une perspective volontairement exagérée, et qui enfonce la ligne de 
l'horizon jusqu'à des profondeurs inconnues avant lui. Quant aux grandes 
ombres, en même temps qu'elles donnent à son dessin plus de puissance et de 
solidité, elles permettent encore à cet artiste d'y répandre à profusion toute la 
lumière éblouissante du soleil, de distribuer franchement l'ombre et le clair, 
avec une netteté, avec une vigueur, avec une largeur incomparable de pinceau. 
Enfin, l'invention pittoresque du détail manifeste toute son érudition, sa verve, 
sa fantaisie, l'exubérance de son tempérament de méridional, où tout est émo- 
tion, agilité, promptitude d'esprit, avec cette éloquence entraînante et facile, et 
cette vivacité d'impression qui fait de lui, à l'égal de Gustave Doré, le plus pres- 
tigieux de nos improvisateurs. 

Et dans tout cela, on ne sent aucune peine, on ne surprend jamais l'effort, 
aiais une aisance souveraine, une manière libre, magistrale, cavalière, je ne 
sais quoi de vif, d'emporté, de turbulent, où tout agit, où chaque détail a sa 
valeur, sa sigailîcation, joue son rôle, prend sa part dans la grande vie de l'en- 
semble. Ce langage imagé, Daniel Vierge l'a parlé pendant plus de trente ans, 
avec une sorte de familiarité superbe, relevant toujours l'observation directe de 
la nature, qui est le fruit de sou expérience, par la recherche du caractère et de 
' elïet, qui est la fleur de l'émotion nerveuse et du caprice du moment. Privi- 
lège incomparable du talent ! Un carré de papier, un peu de gouache, d'encre 
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de Chine, la pointe d'un crayon ou le bec d'une plume, c'en est assez pour créer 
tout un monde, un monde de lumière et de beauté, qui réjouit les regards de 
toute une génération d'hommes, et qui confère à son auteur la promesse certaine 
d'une éternelle durée. 

Doué d'un pareil tempérament, au milieu du succès dont on l'accueille et lui 
fait fête, dans ce cortège de notoriété qui l'enTironne, il est bien évident que 
Daniel Vierge était tout préparé pour susciter dans l'art de la gravure un mer- 
veilleux éveil. 

Gustave Doré, quand il parut, tenait avec Bayard le sceptre de l'illustration ; 
et les graveurs, chargés d'interpréter les dessins de ces maîtres, se rangeaient 
tous, ou presque tous, sous la bannière somptueuse d'Héliodore Pisan. C'était 
l'époque ou la gravure sur bois, cessant de rivaliser avec le trait, jouait de vir- 
tuosité avec l'estompe, le lavis ou la gouache. On était loin déjà de la période 
romantique ; on était loin de Charlet, de Gavarni et de Daumier; c'était le règne 
du gris, le triomphe de l'estompe, la mode des longues tailles, et de ces teintes 
enfin que Bracquemond appellera plus tard a les filles bâtardes de la photo- 
graphie ï. Il est vrai que déjà, dans l'ombre, sans bruit, sans grande notoriété, 
Edmond Morin travaillait à préparer une autre voie. Disciple de John Gilbert, 
c'est lui qui a remis le croquis en honneur. Mais Edmond Morin n'a pas été 
compris. Personne ne l'a suivi. Il faut attendre Vierge pour renouer la tradition 
interrompue, et pour frayer la voie ouverte avec tant de peine et de persévé- 
rance. Autour de Vierge, c'est donc toute une école qui va se former et qui va 
naître. Les graveurs désormais cesseront d'être pour lui des interprètes, des tra- 
ducteurs, pour devenir de véritables collaborât =iurs, étroitement associés à ses 
travaux et à son art. Parmi tous ces artistes, Mar.rn, sans contredit, conservera 
ses préférences. Mais Paris, mais Langeval, BeHanger et Lepère sont également 
inséparables de son œuvre, restent unis à son histoire. Plus tard, quand la fac- 
ture de Vierge aura changé, à l'époque où il emploiera de préférence la gouache, 
et où il chargera de détails ses dessins, c'est Froment qui deviendra son graveur 
favori, et c'est Julien Tinayre aussi, Tinayre, ce vigoureux artiste, dont les gra- 
vures du Barbier de Séville peuvent être considérées comme un vrai joyau d'arl. 



— 14 — 



DANIEL VIERGE 

iimiiiiiiiimiwiiii niiiiiiiiiiniiiii i m m t ii iiigniiiiiiiiuiuiiiiiiimiiiiiiiiii itiii iraitriiiimiiiiiiMiitriiiiiiiiiiiniiiiriiii mniiiiiitiwitiiii 



Voilà donc la Pléiade qui a interprété les œuvres de Daniel Vierge, cette 
profusion de dessins, de croquis, de gouaches, de lavis, qui tombaient de sa 
main, nombreux comme en automne les feuillages d'un chêne, illustrations de 
drames, d'opéras, de comédies, de ballets, romans, fantaisies, scènes de bataille, 
croquis du peuple et de la rue, parmi lesquels on retiendra surtout les œuvres 
qui ont rapport à l'histoire de l'Espagne, dont Vierge, à tout jamais, demeure 
le prestigieux, l'éblouissant poète. 

L'Espagne ! C'est elle encore qui devait inspirer les dernières heures de son 
travail, puisque la mort est venue le surprendre au moment où il s'occupait aux 
illustrations d'un texte de Mérimée : Les Ames du Purgatoire, œuvre d'une valeur 
très haute, très raffinée, qu'il avait entreprise à la demande de Charles Meunier, 
et qui peut être considérée comme le testament même et comme le dernier legs 
de sa pensée. Par une rencontre étrange et dramatique de son destin, Vierge a 
été frappé au moment même où il travaillait à l'illustration représentant les 
funérailles du duc de Gandia : un cercueil découvert, laissant voir le profil 
SI tragique et si hautain du mort, au milieu des cierges qui brûlent, de la foule 
qui se presse, des têtes de moines qui se courbent. C'est une composition su- 
perbe, et digne de ses plus belles pages. Esl-il possible d'ailleurs de rêver une 
collaboration plus parfaite ; des dessins de Vierge, un texte de Mérimée ! 

En plus de ces illustrations, Daniel Vierge laisse encore une série de compo- 
sitions de Carmen, dont nous avons eu la bonne fortune d'admirer chez lui 
les premières études. C'eut été certainement un chef-d'œuvre. Mais, en tout cas, 
il est intéressant de voir que dans les derniers jours de son existence si courte 
et pourtant si féconde, la pensée de cet artiste se reportait avec délices sur le 
pays ensoleillé qui avait été son premier berceau, sa patrie d'élection, patrie 
qu il cherchait à symboliser peut-être, dans la curieuse eau-forte qu'il adressait 
pour le jour de sa fête à Julien Tinayre : une petite danseuse espagnole, d'un 
dessin très enlevé, d'un mouvement endiablé, et pour laquelle son burin avait 
trouvé du premier coup les mêmes audaces, les mêmes emportements que son 
crayon ou que sa plume. La mort est venue l'enlever en pleine activité, en 
pleine évolution de pensée créatrice, quand il rêvait à de nouveaux projets, 
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quand son ardeur était plus vive que jamais, quand le beau feu de cette exis- 
tence brûlait d'une flamme encore si limpide et si pure. Ces nobles paroles que 
Taine applique, je crois, à Marcelin, c'est pour Daniel Vierge qu'elles semblent 
avoir été écrites. <t La sève en lui remontait toujours, et dans toutes les branches; 
la végétation intérieure du désir, de l'espérance et de l'illusion était continue : 
les intempéries du monde et les inclémences de la vie avaient beau le flétrir ou 
l'écraser, elles ne parvenaient pas à l'amortir. » 

Léon Thévenin. 




CAUSERJE DU BIBLIOPHILE 



E. JEAN AUBRY 




Bat^bey d'flat^evilly 



La Normandie est une province privilégiée. 
|U début du siècle dernier, aux deux extrémités de la vieille province 
' normande, en ces deux promontoires tendus comme deux bras pour 
enserrer la mer, d'un côté dans la pointe du pays de Caux, de l'autre 
dans la presqu'île du Cotentin, jaillirent deux hommes qui, dans leur personne 
comme dans leur œuvre, attestèrent l'éternelle vitalité de la race normande - 
(^tistave Flaubert et Jules Barbey d'Aurevilly. 

Après avoir été,durantsa vie, en butte aux critiques que soulèvenécessairement 
e abeur obstiné et consciencieux, en même temps que dédaigneux, d'un grand 
«r>ste, le premier est parvenu aujourd'hui au point où doit réellement être 
Mce celui qui, avec Chàteaubriand, honora le mieux la langue française, et 
aemeure notre premifer prosateur de tous les temps. 

Apres avoir, jusqu'à la mort, lutté contre son époque avec toute la brusquerie 
eaergie d'un individualisme intransigeant, loué mal à propos par les uns, 
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attaqué par ceux que sa franchise démasquait trop brutalement peut-être, 
possédant dans certains milieux une célébrité due plutôt à ses excentricités qu'à 
son talent, l'autre n'est point encore à la place que doivent lui assurer, dans 
l'avenir, les qualités de son style, en même temps que le charme et la vigueur de 
sa pensée. 

M. E. Grellé vient de nous donner sur la vie de Barbey un travail complet et 
précieux, qui, en dépit de nombreux documents, n'a fâcheusement point encore 
été élaboré sur Flaubert, et qu'il convenait de publier à une heure où il faut 
songer à rendre définitivement justice à ce Normand méconnu ou mal connu, 
bien qu'illustre. 

Il y aurait un travail amusant et curieux à faire sur les Originaux du dernier 
siècle ; — Barbey d'Aurevilly ne saurait manquer d'y prendre place, tant sa 
personnalité extérieure — nous comprenons sous cette étiquette ses costumes et 
les mots qu'on lui prêta -- laissa de trace et d'étonnement parmi ceux-là 
même qui ne le surent que par ouï-dire ; mais ce justement par quoi il s'est fail 
chez beaucoup d'esprits une célébrité singulière n'a pas peu contribué à donner 
de lui une idée non moins singulièrement fausse ; et peu à peu il s'est créé la 
légende de Barbey d'Aurevilly, comme il s'en créa autour de certaines indivi- 
dualités du dernier siècle ; et ce sera chez ceux qui ne connurent de Barbey que 
la vie extérieure — de même que chez ceux dont nous sommes, qui ne connurent 
d'abord que l'aspect légendaire qu'on nous en rapporta — un étonneinent de voir, 
dans l'ouvrage de M. E. Grellé, combien le vrai Barbey est dilTérent du Barbey 
des journalistes. 



i 



Normand, Barbey d'Aurevilly l'est par ses ancêtres, aussi bien paternels que 
maternels ; le vieux nom de Barbey sous ses différentes formes : Barbey, Barbé, 
Barbet, a comme une saveur de terroir normand. Il suffira de dire que sa nière 
s'appelait Ango, pour légitimement évoquer la confuse mais historique ligure de 
ces Ango, de Dieppe, capitaines de mer, qui, durant un siècle, commercèrent eî 
trafiquèrent à travers l'Océan. 
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Parmi ces Ango, l'un reçut en hommage du roi Louis XV une de ses maitresses, 
avec prière d'épouser, et l'un de ses enfants naturels. Cet enfant fut le bisaïeul du 
grand Barbey. Il serait peut-être téméraire d'attribuer l'aristocratisme de Barbey 
d'Aurevilly à cette accidentelle origine royale. 

Normand, Barbey d'Aurevilly l'est par le pays où il est né, cette riante bour- 
gade de Saint-Sauveur-le-Vicorale, dans la Manche, — dans cette contrée oîi 
naquit aussi le grand peintre J.-F. Millet. 

Normand, il l'est enfin et surtout par ses sentiments et par son œuvre. 

Mais Barbey, en tant qu'écrivain, ne fut point Normand tout d'abord, et si, 
inconsciemment, la Normandie influait sur son œuvre de débutant par l'im- 
mixtion fatale des paysages familiers, il faut reconnaître que toute la première 
partie de son œuvre est imprégnée de sentiments autres qu'un patriotisme 
provincial. Plus tard seulement, il devint un écrivain normand, à l'époque où, 
plus sûr de lui-même, il était en pouvoir de nous donner des livres comme la 
Vieille maîtresse ou le Chevalier des Touches; et c'est ainsi que le meilleur des 
œuvres aureviliennes demeure profondément normand. 

Un fait significatif de cet état d'esprit est la différence frappante qui existe 
entre la première ébauche d'une Vieille maîtresse et le livre achevé, particuliè- 
rement entre le premier et le second volume, dont l'un, écrit en 1845, ne contient 
à peu près aucune évocation du pays natal, alors que dans le deuxième, écrit de 
1848 à 1849, à chaque page a la Normandie est peinte avec un pinceau trempé 
dans la sanguine concentrée du souvenir » (1). 

Ce fait qu'il ne fut point tout d'abord un a Normand » se rattache à un 
ensemble de faits psychologiques fort heureusement étudiés par M. E, Grellé, 
qui font que rien n'est si curieux, si contradictoire, semble-t-il, ni si vivant, que 
l'évolution de la pensée de Barbey d'Aurevilly, de vingt à quarante ans. 

Républicain et peu catholique, quand ses traditions, sa famille, son milieu 
1 mvitent à professer des idées adverses, bonapartiste et ultra-catholique même 
et surtout, alors que ces opinions n'étaient plus celles de son milieu, si l'on n'en 
connaissait les autres causes plus profondes, sa vie agitée — toute de combat — 

(1) Lettre à Trébutien, 18 janvier 1849. 
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héroïque, pourrait-on dire, semblerait conduite par l'unique esprit de contra- 
diction. Mais ce qui dirigea sa vie, ce fut sa conscience intransigeante, sa fran- 
chise un peu brutale parfois, sa sincérité incorruptible, son activité sans repos, 
qui donnent à l'histoire de sa vie une beauté poignante, d'autant qu'elle tranche 
mieux sur ce que Flaubert appela l'un des premiers le « panmufilisme » de 
l'époque. 

Né le jour des Morts 1808, l'enfance de Barbey n'offre aucune particularité 
qui vaille d'être relatée. Durant toute sa jeunesse — de 1808 à 1840 — l'esprit de 
Barbey semble n'avoir pas eu assez de force atavique pour réagir contre son 
époque, et toutes les influences de ce temps s'y exercèrent. 

Influence de l'épopée napoléonienne sur l'esprit de cet enfant, mêlant les 
récits des Chouans aux exploits des armées impériales : besoin d'héroïsme 
guerrier, que l'on retrouve chez ses contemporains, Stendhal, Hugo ou Vigny, 
qui le fit désirer vers 18 ans d'être soldat ; si bien qu'il eût pu dire comme • 
Hugo : 

J'aurais été soldat si je n'étais poète. 

Il ne connut jamais la vie de famille, et seul, grisé de grand air en ses pro- 
menades continuelles à travers sa contrée normande, substitua au catholicisme 
de tradition un paganisme panthéistique. 

Il lit des vers pour s'excuser de n'en pas écrire plus tard, et les dédia à 
Casimir Delavigne. 

Il vint à Paris, au collège Stanislas, où il se lia d'une amitié profonde avec 
Maurice de Guérin, le futur auteur du Centaure; mais Paris l'étouffé, il s'y sent 
un « déraciné », encore que les idées de 1830, qui commençaient à germer, 
enivrent peu à peu son besoin d'activité. 

L'influence de Maurice de Guérin ne fut pas pour peu de chose dans la décisioa 
de tourner son activité vers les lettres, puisqu'on lui refusait la carrière des 
armes ; les dissentiments de Barbey avec son père, qui avaient débuté lors de 
ses intentions militaires, s'accentuaient plus violemment par l'adhésion de 
Barbey aux idées républicaines de 1830, sujet d'exécration de la part de ce 
« Chouan raté », comme M. E. Grellé appelle Théophile Barbey. 
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Il fit son droit à Caen, s'y singularisa par ses costumes et son caractère, par 
ses idées très républicaines. A celte époque, il s'appelait Jules Barbey tout court, 
ayant refusé le nom d Aurevilly, que lui avait laissé comme héritage un de ses 
oncles. 

C'est alors qu'il fit la connaissance de ce libraire caennais, Trébutien, qui 
reste inséparablement lié au souvenir du grand écrivain. Cet homme infirme, 
I bardé de savoir à la façon d'un moine du moyen âge s, fut le premier à soup- 
çonner celui qui devait être Barbey d'Aurevilly. Mêlé aux premiers essais du 
futur maître, fondant avec lui la Bévue normande, revue républicaine qui 
n'eut qu'un numéro, tandis que son frère Léon d'Aurevilly dirigeait le Momus 
normand, recueil légitimiste, Trébutien édita les premiers ouvrages de Barbey, 
et c'est à lui que l'on doit la première édition du Dandysme et Georges Brummel, 
et surtout il entretint avec Barbey d'Aurevilly une longue et fréquente corres- 
pondancft, qui servit mieux que quoi que ce soit à nous découvrir la sensibilité 
féminine que l'écrivain cachait sous des allures de mousquetaire. 

Durant tout le début de sa vie, les liaisons de Barbey furent peu nombreuses ; 
outre Trébutien, ce furent cet éphémère Maurice de Guérin, qu'il retrouva à Paris 
en 1833 et fréquenta jusqu'à la mort de celui-ci, Edelestand du Méril, son cousin, 
enfin Léon d'Aurevilly, son frère, qui devint plus tard l'abbé d'Aurevilly. 

Il se fixa définitivement à Paris, et pour lui commença cette vie de luttes, de 
journalisme combatif, où s'exaspéra l'énergie batailleuse de celui à qui l'on 
donna bientôt le titre de connétable des lettres françaises. Mais ce ne fut pas 
seulement une vie de luttes extérieures : tandis qu'il combat les pédants de la 
Revae_ des Deux Mondes ou les tartufes du procès des Fleurs du mal, tandis 
qu'il s'élève contre tous les tièdesou les « muffles », en lui-même un long combat 
se livre entre la tradition qui ressurgit et ses illusions qui peu à peu s'écroulent. 
Toutes les douleurs de sa sensibilité blessée par l'amertume de la vie et les espé- 
rances mortes aigrissent son caractère déjà mécontent par nature. 

« La moitié de son âme est demeurée, sans qu'il s'en doute, attachée au passé, 
tandis que l'autre moitié s'en va à la dérive, à la recherche d'incertaines lumières s . 
Sa mélancolie s'exhale dans ce premier Mémorandum et ceux qui le suivirent, 
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et il avouait vers la fin de sa vie n'avoir jamais tant souffert qu'à celte époque. 

Lorsqu'il arriva à Paris, son âme de jeune provincial était emplie du plus 
ineffable romantisme, le romantisme qui tue l'action et use la pensée dans la 
rêverie inactive ; il ressemblait alors moins à Flaubert qu'à l'un des personnages 
de Flaubert, — un de ceux de V Éducation sentimentale : la vigueur de sa nature 
physique et son besoin de combattre le protégèrent du danger où il était de 
devenir un fruit sec, un Werther ou un René. 

La fatalité, où il est jeté par la fierté de son caractère, de couvrir du masque 
de l'ironie la blessure sanglante de son cœur, s'apaisa peu à peu une fois ses 
illusions sentimentales mortes : écrire fut pour lui le moyen d'échapper à lui- 
même. — tt Écrire, je l'ai éprouvé, est un apaisement ». 

Ce vieil instinct de conquête de Northman vivifia son âme qui s'anéantissait 
dans le « bovarysme », selon l'expression de Jules de Concourt. 

L'ouvrage de M. Grellé est une œuvre de piété littéraire et de justice en nous 
dévoilant précisément en Barbey d'Aurevilly ce cœur qu'il cachait au fond de 
lui-même. Il est fâcheux seulement pour nous que M. E. Grellé n'ait point plus 
approfondi la question féminine dans la vie de l'écrivain. Ce n'est pas par 
amour de scandale, de potinageou d'anecdotes qu'il faut regretter cette omission 
que, peut-être, de très respectables scrupules déterminèrent ; mais l'œuvre de 
d'Aurevilly est très fortement influencée par la femme, qui y tient une très grande 
place, et toute cette influence correspond dans la vie de l'écrivain à des faits qui 
eussent éclairci pour nous bien des côtés de l'œuvre. 

Nous savons quel respect un peu ironique Barbey eut de la femme ; mais ce 
n'est là que l'aspect du Barbey qui piaffait dans les salons, cambrant la taille, 
lançant des mots, — grand seigneur el dandy, — celui qui écrivait sous le pseu- 
donyme de Maximilienne de Syrène, au Moniteur de la Mode, des chroniques sur 
le costume féminin ; mais ce n'est là que l'aspect superficiel de l'influence fémi- 
nine ; les causes et les faits, l'influence profonde nous échappent. 

D'autres aspects de Barbey d'Aurevilly nous sont révélés par M. Grellé qui ne 
sont pas moins intéressants, tels que Barbey président, éphémère il est vrai, du 
Clab des Oauriers de la Fraternité en 1848. 
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Car cet homme fut vraiment protéiforme, tout en restant lui-même au fond 
de lui, et c'est ainsi qu'il écrivait la Vieille maîtresse, alors qu'il tonnait dans les 
réunions catholiques pour la défense de la Foi ; c'est ainsi qu'il est tout ensemble 
l'un des plus grands écrivains catholiques du dernier siècle, l'un des a réaction- 
naires D de son époque et l'un des premiers naturalistes. 

Mais tous ces aspects s'unissent en lui-même par l'énergie de sa volonté et 
l'unité de sa conscience, complexe figure qui se surnommait justement à la fois 
Lord Anxious et Titan de Normandie, 

Ce fut vraiment un titan que cet esprit éternellement anxieux, éternellement 
insatisfait, et il y a certes quelque chose de poignant et de grand à voir cet 
homme lutter encore à quatre-vingts ans avec la fougue d'une jeunesse qui se 
survit et la fierté d'une conscience qui ne se dément pas. 

Et pour nous à jamais il s'évoque tel qu'en ce portrait peint par E. Lévy, où 
hautainement il se cambre, en cette attitude d'arrogance qui lui fit dire un jour 
par quelqu'un : « Vous, vous êtes de ceux qui communient le poing sur la 
hanche, b Attitude de celui dont l'état ordinaire est la lutte, mais qui veut lutter 
avec élégance : connétable et dandy : qui demanderait par amour un gant à une 
dame pour le jeter par défi à la figure d'un ennemi : qui met dans ses passions et 
dans ses haines une égale sincérité et qui donne sans cesse à chacun de nous le 
spectacle trop rare d'une intraitable, mais inlassable conscience. 



E. Jean Aubry. 
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Gaston VuiUief 

(Saiie) 

iramar ! Le joli nom, à la fois sonore et doux ! Et comme il résume 
admirablement les deux notes essentielles de l'Espagne ; l'amour et 
la chevalerie ! Faites-le lancer à pleine voix par un homme de cette 
race de héros : il vous rappellera les fracas des noms fameux en qui sincarne 
son histoire : Alcantara, Calatrava, Campeador... Posez-le sur les lèvres d'une 
fraîche Majorquaise, et vous aurez le symbole de ces traditions amoureuses que 
les œ gloradors » enclosent dans les malaguenas populaires avec tant de grâce 
mignarde et d'ardente passion. 

Ce nom, par surcroit, désigne un pays de contrastes où les violences et tem- 
pêtes rapides viennent parfois rompre le calme lumineux des jours de soleil. 
L'artiste et l'écrivain qui, dans Vuillier, collaborent intimement, devaient se 
sentir attirés vers cette île de Majorque oîi, sous « l'ombre frêle des oliviers, les 
ermites comme autrefois cheminent encore, où les jeunes filles voilées de gazes, 
vont souriantes et chastes, tandis que, sous les chênes, comme aux temps 
antiques, la cantilène de l'amandeur et la flûte du berger mêlent leurs harmonies 
aux sonnailles des troupeaux. » 

Ce n'est pas en reporter que l'écrivain y crayonna des notes brèves, ni en 
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louriste que le peintre y recueillit des instantanés. La nature, là-bas, quand une 
fois elle vous a pris, vous garde longuement, des jours, des mois, des années, 
jusqu'à ce qu'elle se soit entièrement révélée et qu'elle vous ait à ce point im- 
prégné d'elle-jnême que, plus jamais, elle ne redoute une infidélité. 

Vuillier eut l'heureuse fortune d'y trouver l'hospitalière amitié de l'archiduc 
Louis-Salvator de Toscane qui a reconstitué, autour de Miramar, l'ancien apa- 
nage des rois d'Aragon. Avec un tel guide et un tel appui, il a pu savourer à 
loisir toutes les beautés qu'il avait à peine entrevues dans son précédent ouvrage 
sur les Iles oubliées. C'est à les décrire et à les montrer qu'il applique son double 
et rare talent dans cette grande œuvre qui est le fruit de dix ans de travail 
assidu et de contemplation féconde. 

L'une des caractéristiques de Majorque, ce sont les cascades de verdure qui 
dévalent des sommets jusqu'à la mer, et l'on verra dans le volume avec quelle 
intensité de vision l'artiste les a rendues en des aquarelles d'une allure magis- 
trale. De même pour les oliviers de roches. Jamais Gustave Doré, en ses plus 
fantastiques fantaisies, n'en a créé de pareils. Sous la lune, quand ils frissonnent 
à la moindre brise, dans les sierras, livides, t des broderies légères dessinent 
leurs silhouettes, on les dirait faits d'une pluie d'étincelles. » Souvent leurs 
troncs, brisés par l'âge, sont ouverts, de haut en bas, jusqu'aux racines, laissant 
un grand vide par lequel hommes et animaux passent aisément. Ce sont des 
portiques chevelus par où s'engouffrent les vents triomphateurs. Quand on 
connaît la puissance du crayon de Vuillier, on peut imaginer ce qu'il a tiré de 
telles visions. 

Il ne faut pas croire, cependant, que Majorque n'ait pas des attraits plus 
calmes. La tempête y est une exception, tandis que fleurs éclatantes et fruits 
dorés y racontent, au contraire et plus longuement, les caresses du soleil. Des 
terrasses entières disparaissent sous des manteaux de glaïeuls et tout un vallon 
est tapissé d'une moisson de lys. L'écrivain a savouré en artiste le charme de 
ces parures somptueuses, et il sera sans doute curieux de placer ici, après les 
couplets, tragiques, cet adagio où l'incorrigible rêveur plane dans une méditation 
laniartinienne. 
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« J'ai retrouvé, dit-il, dans un repli de la sierra, la caverne où se réfugiait 
Raymond LuUi et la jolie fontaine qui balbutie encore le chant si doux qui 
accompagnait jadis, dans le monde étrange et grandiose de la nuit, les longues 
songeries du vieux maître. 

tt Les vents tièdes s'élevant, à grands coups d'ailes, de la mer jusqu'aux 
cimes, interrompent, en passant, la mélopée des gouttes chantantes. Mais la 
source, comme l'oiseau après l'orage, reprend sa pénétrante et passionnée can- 
tilène, dès que le calme est revenu. Elle jaillit dans la fraîcheur d'une voûte 
ténébreuse, encadrée de lierre et tapissée par les fines dentelles des capillaire^. 

« Le vallon, ignoré des foules, s'évase vers la mer qu'on entrevoit à tra- 
vers le duvet des oliviers, toute fourmillante de lueurs. J'y pénétrai, pour la 
première fois, dans une après-midi du commencement de l'été. Le soleil oblique 
l'avait abandonné déjà et, dans la paix exquise du soir, une iloraison liliale, telle 
une miraculeuse neige, de toutes parts resplendissait. Des milliers de blanches 
tiges montaient, se pressant en assemblées sereines ou s'alignant en théories 
sacrées ; elles se soutenaient les unes les autres, comme apeurées, ou, vierges 
très frêles, s'érigeaient en des pcâleurs et des abandons d'extase. » 

N'est-elle pas exquise cette impression, et n'y a-t-il pas presque un pléonasme 
à la traduire deux fois, par la plume et par la couleur ? 

Tels sont quelques aspects du magique pays de Miramar : l'àme vibrante de 
Vuillier n'a pu le contempler de près et longuement sans en emporter des souve- 
nirs ineffaçables. On peut en juger par le texte dont je n'ai pu donner que de 
trop courts extraits. Il ne faut pas y chercher la vigueur classique ; mais il y a 
incontestablement une sincérité infiniment plus grande que dans la manière 
romantique. Aucune formule étroite n'enserre son talent et ne bride son pin- 
ceau. Son but est de faire transparaître sur un bout de toile ou de papier un peu 
de la splendeur vivante du monde réel, et de faire jaillir dans une phrase un peu 
de l'impression aiguë qu'éprouve au contact du beau sa sensibilité très affinée 
par l'idéal qu'il porte en lui. 
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Dans les splendides aquarelles qu'il a prodiguées au cours de son ouvrage, il 
en est toute une série qui symbolisent l'âme de Majorque, comme d'autres sym- 
bolisent ses fruits ou ses majoliques. Voyez, par exemple, cette pure figure de 
jeune fille avec des yeux d'extase. Elle tient un lys dans sa main. Mais l'emblème 
serait inutile, tant on voit de candeur sur les traits de l'enfant. Il a traduit avec 
un rare bonheur le charme savoureux des filles de Miramar ou de Valldemosa 
qu'analyse son récit. C'est toujours un épanouissement de beauté chaste. Dans 
l'oeil très pur, dans le franc sourire, il n'y a pas une réticence, pas une ombre. 
Cette beauté repousse le sacrilège. L'artiste a révélé dans ces aquarelles un talent 
de composition qu'il n'avait jamais manifesté à un si haut degré. 

On a pu se rendre compte de la façon dont il traite les têtes d'expression. 
Quant aux paysages, où il est depuis longtemps passé maître, nul ne s'étonnera 
que l'incomparable lumière des Baléares l'ait merveilleusement inspiré. Du 
reste, les divers procédés de reproduction qu'il a accumulés avec un dilettantisme 
plein de goût, ont été choisis par lui suivant l'interprétation particulière qu'exi- 
geait la nature de ses dessins. 

J'insisterai spécialement sur la reproduction des aquarelles qui a été confiée 
à M. Wittmann. Rien n'était plus difficile et plus délicat que de ne pas trahir la 
vigueur, l'éclat et le transparence des originaux. Or, il est littéralement vrai de 
dire que des connaisseurs ont hésité à distinguer certains fac-similés du modèle 
lui-même. L'aquarelle s'enlève en pleine page sans le moindre brillant, et sans 
la moindre trace de la plaque gravée. Pour éviter cette trace on a fait les plaques 
plus grandes que le format de la feuille elle-même. Il y a là une ingéniosité de 
détail particulièrement heureuse. Quant à la reproduction elle-même, c'est, à 
mon sens, le plus grand progrès qu'on ait effectué jusqu'ici. Il est assez considé- 
rable pour intéresser tous les amateurs. 

Miramar est le joyau de l'œuvre de Gaston VuiUier. Je souhaite, en l'honneur 
de l'art, que beaucoup d'écrins s'ouvrent pour le recueillir. En tout cas, l'artiste, 
lui, a fait son devoir : il a visé très haut, et il s'y maintient. Il est dans la pleine 
maîtrise de son talent si séduisant et si varié. L'avenir de ses œuvres est assuré 
tant qu'il y aura des gens de goût qui aimeront les artistes personnels et paisi- 
blement indépendants. 

Edouard Trogan. 
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Société nouvelle 




jous devons signaler à nos lecteurs 
la fondation de la Société du 
) Livre d'Art, qui ne saurait man- 



quer d'intéresser vivement tous les biblio- 
philes. Nous, ne croyons pouvoir mieux 
faire que de donner in-extenso le texte 
de la circulaire envoyée par le Comité 
d'initiative de la jeune Société. 

Monsieur, 

Nous avons l'avantage de vous adresser ci-joim 
un exemplaire des Statuts de la Société du Livre 
d'An. 

Cette Compagnie, fondée en vue de contribuer 
au progrès de l'édition artistique, se propose de 
grouper les bibliophiles désireux d'étudier la tech- 
nique du livre d'art et doit leur permettre de 
faire éditer par eux-mêmes, par les procédés les 
^us parfaits de typographie et d'illustration, 
quelques-uns des chefs-d'œuvre de la littérature 
contemporaine. 

La Société, qui ne doit pas compter plus de 
I se membres, publiera chaque année un 014 plu- 
sieurs ouvrage? illustrés, d'un tirage restreint 
soigneusement contrôlé. 

Ëlle a choisi pour inaugurer sa collection deux 
ouvrages qui paraîtront dans le courant de l'année 



1904 : Halyartis, d'Ephraïm Mikhaèl, dont l'illus- 
tration est confiée à M. Gervais et Aux Flancs iu 
Vase, d'Albert Samain. 

Nous avons pensé, Monsieur, que cette tenti- 
tive, dont la lecture de nos Statuts vous permettra 
d'apprécier exactement la portée, était susceptible 
de vous intéresser. S'il entrait dans vos intentions 
de faire partie de notre Compagnie, nous vous 
serions obligés d'en avertir le Secrétaire de la 
Société, M. Fernand Joussehn, 22, avenue Jules- 
Janin, qui ferait part de votre désir au Comité, 

Le Comité d'initiative : 

Baron Pierre Despatys, Octave Homberg, 
Fernand Jousselin , Comte Gabriel de La 
Rochefoucauld, Ch. Meunier, Vicomte Guï 

DE MONTLIVAULT, LÉON THÉVENIN. 



Exposition des Primitifs français 

C'est à M. Henri Bouchot, l'éminent 
conservateurdes estam pes à la Bibliothèque 
nationale, que nous devons cette superbe 
manifestation d'art ; par sa persévérance, 
par la confiance qu'il a su inspirer aax 
collectionneurs et aux amateurs, il lui a 
été donné de pouvoir grouper d'une 
part les chefs-d'œuvre de la vieille lïcok 
française de peinture et d'autre part une 
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merveilleuse suite des manuscrits français 
anciens. 

Ces deux expositions constituent un 
véritable pèlerinage auquel ne sauraient 
manx^uer de se rendre tous ceux, et ils 
sont nombreux, qui éprouvent une émo- 
tion pleine de charme devant les concep- 
tions d'une naïveté si touchante de nos 
vieux maîtres français. 

Le catalogue illustré de l'exposition 
des primitifs constitue un document pré- 
cieux. Précédé d'une préface de M. La- 
fenestre, il a été rédigé pour les tableaux 
par M. Bouchot, pour les manuscrits par 
M. Delisle, pour la sculpture par M. 
Véhy, pour les tapisseries par M. Guiffrey, 
pour les émaux par M. Frantz Marcou, 
etc. 

Revue des Livres 

iAA.miCEDomAY. —Le Retourde Jérusalem. 
(Fasquelle). 

La brillante carrière de cette pièce, 
les polémiques ardentes auxquelles elle 
a donné lieu, nous faisaient attendre 
avec impatience son impression et la 
prélace annoncée par l'auteur. Nous ne 
saurions trop féliciter M. M. Donnay de 
n'avoir pas voulu descendre dans la lutte 
des partis et de s'être contenté de nous 
donner une pièce « dans un sincère effort 
d'impartialité » et d'une « parfaite pro- 
bité », 

L'aventure passionnelle à laquelle nous 
assistons se passait hier ; il a donc bien 
fallu à M. Donnay tenir compte des évé- 



nements et de l'état des esprits pour 
donner un tableau sincère de la lutte 
de deux races entre lesquelles existent 
des barrières infranchissables. Un auteur 
qui veut créer une pièce « avec méditation 
mais sans préméditation », dit la préface, 
ne descend pas délibérément dans la 
lutte des partis, c'est elle qui monte 
j usqu'à lui en l'enveloppant et l'étreignant ; 
alors, inconsciemment presque, il enre- 
gistre des obser%'ations et « les événements 
s'interprètent en lui ». 

Il faut savoir gré à M. Maurice Don- 
nay de son courage et de sa franchise et 
il serait injuste de ne pas reconnaître que, 
dansl'avenir.leiÎÊtoMrrfe Jérusalernsera pour 
l'historien un précieux document et un 
fidèle tableau des mœurs de notre époque 
si troublée et si fiévreuse. 

Anatole France. — Crainqusbiîh. 
(Calmann-Lévy). 

Sous le titre Crainquehiîlt, Putois et 
Ritjuet et plusieurs autres récits profitables, 
M. Anatole France vient de réunir dix- 
sept contes ou nouvelles que nous trou- 
vons un plaisir infini à -pouvoir lire et 
relire. 

Qui ne connaît la lamentable aventure 
du pauvre marchand des quatre saisons ! 
Il n'a guère l'esprit philosophique, le 
malheureux Crainquebille, mais il a le 
bon sens et l'instinct de justice de l'hom- 
me du peuple ! ; sa naïveté s'étonne 
plutôt qu'elle ne s'indigne de toute la 
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pompe compliquée du tribunal devant 
lequel il comparaît pour répondre d'une 
injure qu'il ne lui est jamais venu à 
l'esprit de proférer contre un agent de 
l'autorité. La fine et mordante ironie du 
maître s'exerce surtout contre ces 
braves magistrats qui, pour rendre leurs 
sentences, se fondent bien plus « sur des 
dogmes et sur la tradition » que « sur 
la raison et la science » ; ils se conforment 
à la coutume afin de passer pour « gens 
de bien » uniquement parce qu'ils font 
« comme les autres ». 

Si de ce véritable chef-d'œuvre se 
dégage une philosophie profonde, il faut 
bien rèconnaître que les autres récits ne 
sont pas moins « profitables », notam- 
ment Putois, les Grandes manœuvres à 
Montil, les Juges intégres. Monsieur Thomas, 
etc. C'est toujours unfe très grande jouis- 
sance esthétique qu'un livre de M. Ana- 
tole France et l'on ne sait ce qu'il faut 
le plus admirer chez lui de la forme ou 
de la pensée. 

Paul et Victor Margueritte. — La 
Commune. (Pion, Nourrit et Ci<:). 

Les auteurs, continuant leur série 
d'études d'une époque si proche de nous, 
présentent un certain nombre de types 
caractéristiques synthétisant les opinions 
et les sentiments des différentes classes 
sociales en cette période néfaste. 



M"' Judith Gautier. — Paravent dt 
soie et d'or. Scènes d'Extrême-Orient 
héroïques ou touchantes, fontasques ou 
tendres. 

Ernest Daudet. — Le Roman d'un 
Cojnvîi/WHH^/. Poignante aventured'amour 
d'Hérault de Séchelles. 

Octave Homberg et Fernand Jousse- 
LiN. — Le Chevalier d'Éon. (Plon-Nourritj 
et C''). Curieuse histoire de ce person- 
nage mystérieux appuyée sur des docu-^ 
ments entièrement nouveaux et puisés 
aux sources les plus autorisées. 

Livres illustrés 

Balzac. — La Vendetta. (Ferroud). 
19 compositions d'Adr. Moreau, gravée» par 
X. Lesueur. 

Th. de Banville. — Les Princesses. 

(Ferroud), 
111, de 21 planches par Rochegrosse. 

Alfred de Musset. — On ne baiint 

pas avec l'amour, proverbe en un acte. 

(Carteret). 

Orné d'une couverture illustrée et de 35 litho- 
graphies originales de Louis Morin. 

Albert Guillaume. — Petites scènes è 
la vie. (Champenois). 
8 estampes en couleurs d'après les tableaux â 
l'huile d'A. Guillaume. | 

Balzac. — Histoire de l'Empereur ra- 
contée dans une grange par un vieux soldat. 

(Henri Leclerc). 

Préface d'Henry Houssaye. 14 planches gravte 
à l'eau-forte par Adolphe Lalauze d'après 
les aquarelles originales d'Alphonse Lalauze. 

Albert Legrand. 
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fantaisies 

à la manière î>e Hcmbranht et i>t ialîot 

par ^IHoysiiis Bcrtranb 
pxécébé b'une préface par ^ulcs 6e îTïdrtljoIb 

^iir amis bes Bcaur îxvvzs 

lES FANTAISIES DE GASPARD DE LA NUIT, qui sont celles 
d'AlIoystus Bertrand, sont, ainsi que le disait le si charmant M. de 
Banville, « d'une mythologie très française ». Nées en pleine Bour- 
gogne, sous les beaux clochers de Dijon, elles sont les filles de cette superstition 
joyeuse qui écarte tout mauvais sort, par la vertu d'un cep de vigne. 

La Préface, qu'on lit avec charme, est l'entretien de l'écrivain avec un 
diable de la plus parfaite compagnie qui disserte sur l'Art et la littérature 
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comme un grand artiste qu'il est, et c'est lui qui donne à Alloysius Bertrand 
ce recueil d'eaux-fortes dans la manière des meilleurs maîtres qu'il intitule 
GASPARD DE LA NUIT, du nom même de ce démon qui lui fit si gente 
compagnie dans les jardins de l'Arquebuse. 

Ces fantaisies sont divisées par le savant caprice de l'auteur en six séries, 
consacrées chacune à une partie différente du fantastique charmant ou bouffon 
qui séduisit, au gré des heures, l'âme poétique de Louis Bertrand. Voici d'abord 
l'école flamande, avec ses Juifs et ses alchimistes qui évoquent ceux de 
Rembrandt. Un sabbat folâtre et sinistre termine ce groupe, et rien, dans le 
^grotesque monstrueux de Téniers, ne dépasse l'horreur falote de ce début . 
<t Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et chacun d'eui 
avait pour cuiller l'os de l'avant-bras d'un mort. 

« La cheminée était rouge de braise, les chandelles champignonnaient dans 
la fumée, et les assiettes exhalaient une "deur de fosse au printemps. 

« Et lorsque Maribas riait ou pleurait, on entendait comme geindre un 
archer sur les trois cordes d'un violon démantibulé... » 

La SECONDE PART de ces « Illuminations », comme devait dire plus tard le 
grand poète Arthur Rimbaud, dont l'imagination farouche et saugrenue se peut 
évoquer à cette place, la seconde part de ces fantaisies est consacrée au vieuï 
Paris. Et quel charme c'est d'y retrouver les beautés qui ravirent Callot el 
Corneille adolescent, alors que la Place Royale était neuve. Est-ce Callot qui 
dessine, est-ce Gaspard qui décrit ce RAFFINÉ, d'une élégance aussi fanfaronne 
qu'affamée, semblable au jeune d'Artagnan : « Mes crocs aiguisés en pointe 
ressemblent à la queue d'une tarasque, mon linge est aussi blanc qu'une nappe 
de cabaret, et mon pourpoint n'est pas plus vieux que les tapisseries de la 
couronne. . . 

(I Ah 1 si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement tombée 
dans la corne de mon feutre une mauviette rôtie, au lieu de cette fleur fanée 1 » 
Et, plus loin, est-ce Callot, est-ce Gaspard qui dessine ces élégances 
a Cependant la reine se pâmait de rire à une fenêtre, dans sa haute guirope 
de Malines, aussi raide et plissée qu'un éventail, d 
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Le TROISIÈME LIVRE est dédié aux s AUX PRESTIGES DE LA NUIT s. 
L'auteur a donné, de ce moment, libre carrière à son génie. Il faudrait tout citer. 
Voici seulement deux phrases où le clair de lune laisse quelque chose de ses 
féeries, comme un papillon laisse ses couleurs aux doigts dont il a su s'enfuir, 
î La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d'ébène qui argentait d'une 
pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois. 

Et : « Les girouettes se rouillèrent ; la lune fendit les nuées grisde perle ; la pluie 
ne tomba plus que goutte à goutte des bords du toit ; et la brise, ouvrant ma fenêtre 
mal close, jeta sur mon oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par l'orage. » 

La vie puissante, mystique et orageuse du Moyen-Age se reflète au livre 
QUATRIÈME, intitulé : DES CHRONIQUES. Chaque fantaisie est un tableau, d'où 
il nous serait difficile de détacher une figure. Quelle page est plus émouvante 
que la description des Lépreux ? Ceux qui liront sentiront l'impossibilité qu'il 
y a à fractionner de tels chefs-d'œuvre. 

ESPAGNE ET ITALIE, dit le cinquième livre, bien plus espagnol 
qu'italien. L'héroïsme sanglant et pouilleux de ces contes de brigandage, 
ces histoires de moines et de, masques, sur qui plane la griffe effroyable de 
l'Inquisition, se résument assez exactement dans cette fin de chapitre où la 
terreur même est risible ; « Soudain, aux chocs des pots, aux grincements de la 
guitare, au rire des servantes, au brouhaha de la foule, succéda un silence 
à travers lequel eût bourdonné le vol d'une mouche. 

ï Mais ce n'était que la corne d'un vacher. Les arriéres, avant de brider 
leurs mules pour gagner le large, achevèrent leur outre à moitié bue ; et les ban- 
<lits qu'agaçaient en vain les grasses Maritornes de la noire hôtellerie, grimpèrent 
aux soupentes, en bâillant d'ennui, de fatigue et de sommeil. » 

Voici le DERNIER LIVRE : SILVES, vert, parfumé, comme son titre, rythmé 
du frisson des branches au vent, des chansons de sources, des pas alourdis sur 
les feuillages d'Octobre, les méchants tours de Jean des Tilles, qui vole leurs 
bagues aux laveuses qui s'attardent à bavarder. 

« Mais alors les corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche des peupliers, 
croassèrent dans le ciel moite et pluvieux. 
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a Et les lavandières, troussées comme des piqueurs d'ablettes, enjambèrent 
le gué jonché de cailloux, d'écume, d'herbes et de glaïeuls. » 

Le livre se termine par « Le portefeuille de l'auteur », choix de pièces d'une 
inspiration aussi diverse, aussi nuancée, aussi exquise. On songe, on comprend 
l'admiration de Baudelaire, ces mots, dans la courte préface des PETITS 
POÈMES EN PROSE : « J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuiU 
« letant, pour la vingtième fois au moins, le fameux GASPARD DE LA NUIT 
« d'AUoysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de 
« mes amis n'a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux?) que l'idée m'est 
« venue de tenter quelque chose d'analogue et d'appliquer à la description de la 
« vie moderne ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite le procédé qu'il 
« avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, si étrangement pittoresque. 

« Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le 
<( miracle d'une prose poétique, musicale, sans rhythme et sans rime, assez 
« souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'àrae, aux 
« ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience'? » 

Cette admiration d'un maître à qui tous les prestiges de l'art d'écrire étaient 
familiers et semblaient faciles, ne suffit-elle pas à juger ce volume? Nous ne 
nous attarderons donc pas plus longtemps à en faire le juste éloge. 

Il nous a paru qu'il était au moins superflu d'illustrer ce livre d'images, 
L'auteur s'est plu à dessiner ses souvenirs comme ses songes. Quel peintre 
oserait intervenir entre un poète et l'œuvre qu'il veut réaliser ? Nous nous 
sommes attachés à sertir le plus précieusement possible les pierres qui nous 
sont données, à conserver un aspect purement typographique à cet ouvrage si 
personnel qu'on n'y peut toucher sans l'amoindrir. 

Un jeune artiste de grand talent qui joint à l'art de dessiner l'intelligent 
respect des textes, M. Max Dutzauer, a fait, pour chacun de ces contes, un 
en-tête, une lettrine et un cul-de-lampe, dans l'esprit de la page qu'ils complètent 
sans s'efforcer de l'interpréter. Cela même donne à ce livre un air d'autrefois qm 
sied aux légendes. 

Tous prendront plaisir aux Fantaisies, regarderont l'image typographique 
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sobre et gracieusement synthétique, et nous souhaitons que cet ouvrage 

réussisse à charmer les bibliophiles comme il nous a charmé à éditer. 

Le tirage est strictement limité à 125 exemplaires, tous numérotés à la 

presse, sans exception, et se décompose comme il suit : 

1 exemplaire N" 1 sur Vélin blanc ) 

, . ^, i Non mis dans le commerce. 

1 exemplaire N>' 2 sur Velm temte ) 

1 exemplaire N» 3 sur Japon contenant tous les originaux et un tirage en 
noir sur Chine de toutes les illustrations. 

12 exemplaires N° 4 à 15, tirés sur Japon impérial de la Maison Renaud 
Texier. Ces 12 exemplaires renferment une suite tirée à part en noir de toutes 
les illustrations avec un dessin original sur le faux-titre. 

A la demande d'amateurs, nous les conservons pour être reliés en maroquin 
plein avec deux cuirs ciselés, dans l'esprit de l'ouvrage, par Charles Meunier, au 
prix net de 1.000 francs. 

110 exemplaires N" 16 à 125, imprimés sur papier Vélin teinté, fabriqué 
spécialement par les Papeteries du Marais. 

Les illustrations et le texte ont été tirés en vert foncé encadrés d'une rayure 
rouge orangé à la manière des manuscrits du Moyen-Age parla Maison Firmin- 
Didot. Les titres courants et faux-titres, imprimés en gothique moderne, ont été 
tirés en deux couleurs, vert foncé et rouge orangé ; les petits fleurons placés 
au-dessous de chaque titre imprimés en vert réséda. 

Le prix de l'exemplaire, cartonné en veau raciné marbré vert, dans le genre 
des précédentes éditions, est de 250 francs net. 



Ch. meunier, Relieur d'art. 

Maison du Livre, 
3, rue de la Bienfaiiance, Paris. 



LOUIS MORIN 

m 
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WMA A librairie d'art chôme. Profitons-en pour jeter un coup d'œil en 
arrière. C'est aux artistes du livre surtout qu'il est bon de rappe- 
^ ^^^ 1er les enseignements du passé. Quand notre siècle aura produit 
des œuvres égales en valeur à celles du XYIII^, nous admettrons volontiers 
que l'on ne regarde plus que devant soi. Mais cette heure n'est pas encore 
venue. Il sera bon, de temps à autre, de rechercher pourquoi nos arrière- 
grand-pères furent si supérieurs à nous : par exemple, si ce fut le bienfait 
de leur éducation, ou s'il faut y chei'cher une influence de milieu, la 
floraison des talents facilitée par une pléiade d'amateurs telle qu'il ne 
s'en trouve d'aussi brillante à aucune autre époque. 

Ce sont là deux excellentes raisons. Le jeune illustrateur du siècle 
avant-dernier ne croyait pas déroger et faire insulte à son génie naissant 
en cherchant un maître. Il entrait tout naïvement chez Wille ou chez 
Cochin, ou chez quelqu'autre de ses aînés, et tâchait de suivre ses 
exemples jusqu'à ce que la personnalité se développât chez lui tout 
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doiiceineiif, presque à son insu. C'est ainsi qu'il apprenait les habiletés, 
les tours de main du métier, et qu'il se maintenait dans cette ligne 
générale qui a fait le style du XVIIIe, la belle unité par laquelle il obtient 
le premier rang dans toutes les bibliothèques. 

Aujourd'hui, il n'y a plus qu'une école : celle du Gouvernement, 
l'École des Beaux-Arts, où l'illustration n'est pas en honneur, où elle est 
même absolument ignorée. ^ 

Peinture, sculpture, architecture, gravure au burin et en médailles, 
disent les programmes. L'Etat ne s'est pas encore aperçu que la gravure 
au burin est morte depuis longtemps et qu'elle repose en paix dans les 
glaces où elle prétendait conserver les œuvres d'art. Il n'a pas davantage 
remarqué que l'illustration est un art très élevé, très vivant, qui a, sur 
l'éducation des enfants et du peuple, une influence considérable. Si bien 
que le jeune artiste qui sort de l'École avec le désir de se mêler plus 
activement que par la peinture à la vie plastique de son époque, en sort 
sans avoir jamais entendu parler des ressources du métier de l'illustration. 

En France, il y a, parmi les choses officielles, celles qui furent 
instituées par Louis XIV, et celles qui le furent par Napoléon. Et c'est tout. 
Ces choses sont immuables et monopolisées. L'administration qui les con- 
serve doit être sourde et aveugle, et il n'y a pas apparence qu'un change- 
ment se produise de ce côté avant la grande prochaine, — que nous pro- 
mettent les anarchistes, et qui doit faire table rase de toutes les institutions. 

L'enseignement de l'École est donc tout à fait nul, en ce qui concerne 
1 illuslralion ; les élèves qui en sortent savent quelquefois dessiner, mais 
Ils savent très rarement composer, — et le dessin du livre vit surtout de 
composition. D'un autre côté, la mode n'est plus à l'enseignement que 
•es artistes faisaient de leur art. Cochin ne trouverait pas quatre élèves 
sur la place de Paris. Voilà donc nos jeunes gens bien embarrassés pour 
débuter, et forcés de faire leur éducation eux-mêmes, au hasard de leurs 
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recherches et de leurs observations. Ils s'en vont ainsi, un peu à l'aveu- 
glette, jusqu'à ce qu'un éditeur ait jugé qu'ils sont capables de se mêler 
de la décoration des livres. 

Mais c'est à ce moment que nous touchons du doigt la pi'incipale 
cause de notre faiblesse. L'éditeur commande la vignette, le dessin, mais 
ce sera lui qui se chargera de la faire reproduire. Peut-être même 
hésitera-t-îl ? Sera-ce par la gravure d'interprétation, bois, eau-forte ou 
burin, ou parla photogravure, la simili, la glypto ? Ces procédés sont sus- 
ceptibles de reproduire indifféremment n'importe quoi — n'importe com- 
ment. En tous cas, le dessin, à notre époque, n'est qu'exceptionnellement 
fait par un artiste expert dans l'art de reproduction choisi pour son dessin. 

Il en allait tout autrement, autrefois : feuilletez le remarquable 
ouvrage de M. le baron Roger Portails sur Les Dessinateurs d'illustrations 
au XVIII^ siècle et prenez la peine de relever la liste des dessinateurs qui 
furent des graveurs, et très souvent leurs propres graveurs. Cette liste est 
longue et convaincante. Jugez-en plutôt. 



Moreau le Jeune. 
Gabriel et .\ugustin 

de Saint-Aubin. 
Boucher. 
Hogarth. 
Goya. 
Marinier. 



Martinet, 
Martini. 
Saint-Non. 
Watelet 

Sergent-Marceau. 
Hubert Robert. 
Parrocel. 



Queverdo. 

Le prince. 

Gillot. 

Gessner, 

Freudenberger. 

Duplessis-Bertaux- 

Vivant Denon, 



Debucourt. 

Choffard, 

Chodowîecki. 

Binet. 

Prudhon. 

Bernard Picart. 

Oudry. 



On peut y ajouter les grands noms de Fragonard et de Watteau, 
et même, si l'on veut, pour montrer en quelle estime était tenu l'art de 
la gravure, ceux d'amateurs illustres : le comte de Caylus, Philippe 
d'Orléans, Madame de Pompadour. 

Tous les artistes que nous avons cités avaient étudié la gravure, ils en 
connaissaient la technique et les secrets, ils pouvaient donc dessiner pour 
se graver eux-mêmes et, aussi bien, dessiner en vue de la reproduction 
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par les graveurs reproducteurs. C'est de ces communes études qu'est faite 
l'unité de leur œuvre : l illustration française au XYIUi^ siècle, — un si 
parfait ensemble, quoique fait de talents divers, un bloc si harmonieux 
qu'il est impossible de lui trouver un analogue, aux autres époques. 

Et voyez comme la gravure allait s'élever encore, au moment où la 
Révolution vint briser les arts légers et charmants. Les derniers venus, 
sous Louis XVI, cherchaient à rompre la froide tradition du burin et à 
donner à la gravure un accent plus personnel, plus libre, plus artiste. 
Leprince, Saint-Non, Hubert Robeii, Debucourt cherchaient, à l'imitation 
de Rembrandt, les moyens de travailler directement sur la planche, 
comme si le cuivre était de papier, la pointe de crayon et que l'acide tînt 
lieu d'encre délavée. 

La tempête dispersa ces feuilles délicates qui n'avaient pas eu le 
temps d'être regardées longuement, comme il convient, par des yeux 
compréhensifs d'amateurs ou d'artistes, et, quand la France intelligente 
se ressaisit, Senefelder avait inventé la lithographie, moyen facile, rapide, 
d'expression originale, que tous les artistes adoptèrent avec enthousiasme. 

Et les précieux lavis de Leprince et de Saint-Non, oubliés dans les 
vieux cartons, n'ont pas, jusqu'à présent, retrouvé les admirateurs 
auxquels ils ont droit. 

Les retrouveront-ils jamais ? Il y a si peu de gens, même parmi les ama- 
teurs éclairés , qui sachent distinguer la gravure au layis de la photogravure. 

C'est égal, c'est dommage que ce joli art ait été brisé dans sa fleur, il 
était une belle revanche du croquis d'artiste contre les mesquineries du 
burin, le monotone croisillon, et les petits losanges qui contiennent, au 
milieu, un petit point. 

Louis MORIN. 
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Opinions sur les Goncourl 

ÏLS ont été £(u naturalisme ce que Manet a été à Courbet. 
Avant que Zola s'emparât du naturalisme pour en faire une œuvre d'en- 
quête sociale étrangère à l'art proprement dit, un premier naturalisme 
existait, moins par soi-même qu'à titre de protestation instinctive contre la fadeur 
du faux idéalisme sentimental ; dégénérescence du romantisme, réaction d'un 
classicisme timide, oeuvre de Ponsard et de l'école du bon sens contre Hugo, ce 
faux idéalisme flattait la bourgeoisie et la vengeait du dédain romantique. 11 
excluait autant le lyrisme que l'élude de la vérité. Il était médiocre sans 
consolation. 

Il en était venu à n'être plus une théorie, une direction bonne ou mauvaise, 
mais simplement le manque de talent. 

La réaction de 1850 à 1865, en peinture comme dans les lettres, fut composite. 
On y trouvait Gautier, Baudelaire, Courbet, Manet, Flaubert, les Concourt, 
Taine, c'est-à-dire des gens très différents. Us n'avaient qu'un lien : l'horreur du 
sentimentalisme etl'amour delà vérité. Ils s'en tendirent contre l'ennemicommun: 
le déguisement bourgeois de la vie et de l'art. 

Le mouvement pictural d'où sortit l'impressionnisme et dont le Salon des 
Refusés fut la concentration décisive, était également composé d'hommes dissem- 
blables, unis simplement par les mêmes idées morales en gardant leurs visions 
artistiques respectives. Fantin-Latour, Legros, Whistler, Bracquemond, Monet, 
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Manet, Degas, Harpignies ont différé profondément, mais leur entente morale 
n'a pas souffert de leurs divergences esthétiques. 

Ainsi Flaubert, Taine, les Concourt, Zola, Duranty, Champfleury ne se 
ressemblaient pas, et Manet, et Baudelaire, et Courbet ne pensaient de même 
que sur un point : dire vrai. Mais ce point était l'essentiel. 

Que, depuis, Zola, s'inspirant des idées de Taine, ait codifié la théorie des mi- 
lieux et des hérédités en l'appliquant au roman social, et l'ait ainsi transportée 
de la psychologie déterministe aux lettres en en faisant le naturalisme métho- 
dique, il n'est pas douteux qu'il ne fit que déduire un corollaire du premier 
naturalisme, beaucoup plus vague. Le rigorisme du système de Zola n'eût pu être 
toléré par ses amis d'alors, une rupture se fût produite. Il a postérieurement créé 
une formule. Il n'y avait alors qu'un état d'esprit, réunissant des imaginatifs et 
des logiciens, dont chacun concevait le naturalisme à sa manière. 

Flaubert, à la fois romantique et réaliste, d'âme lyrique aux effusions gênées 
par le scrupule du purisme, d'esprit conservateur, ennemi du sentimentalisme 
peut-être surtout parce qu'en secret il était sentimental (avec élévation d'ailleurs), 
Flaubert contrôlait son imagination par sa logique méticuleuse. Duranty et 
Ghainpfleury étaient des réalistes d'ironie sèche, presque voisine de l'humour 
anglaise, et d'une froideur voulue. Les Concourt furent des imaginatifs déhcieux 
tout en ne se croyant que des réalistes très osés. 

La caractéristique la plus vive du premier naturalisme sera sans doute le grand 
souci de la forme esthétique qu'eurent ses adeptes : souci que le second natura- 
lisme écarta progressivement jusqu'à l'annuler. Les livres de Zola précédant les 
fioagon-Macquart témoignent du désir d'une forme artiste de la phrase, et c'est 
le résultat de sa vie, au début, avec Flaubert et son entourage. Puis il s'est mis à 
écrire par pages, c'est-à-dire que les progressions des alinéas eurent seules de 
1 importance, tandis que les épithètes ne cherchaient plus à être très personnelles 
et qu'une syntaxe monotone suffisait. A la fin Zola n'écrivait même plus in- 
correctement : sa rédaction n'était qu'un moyen quelconque de présenter ses 
idées. Le mouvement dont il est issu eut au contraire un tel goût de la forme 
artiste qu'il méprisait à la fois l'école néo-classique (sentimentalisme et bon sens) 
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pour la banalité poncive de sa forme, et le romantisme pour le laisser-aller, la 
déclamation molle, la paresse et la truculence de son vocabulaire à syntaxe lâche 
sous des épithètes ampoulées, a L'inspiration s dégoûtait autant Baudelaire et 
Flaubert que les Concourt. En même temps que l'étude réaliste de la vie, ce 
groupe cherchait donc une forme d'art nouvelle, qui exprimât le réalisme d'une 
façon artistique — c'est-à-dire ce que le sentimentalisme bourgeois et le roman- 
tisme échevelé déclaraient impossible. De là naquit l'idée du modernisme. 

Elle naquit simultanément dans la peinture et les lettres. Au naturalisme pur 
et simple de Courbet, ouvrier admirable, artiste sans intellectualité, Manet ajouta 
l'élégance, l'esprit, la grâce vive de sa nature, et l'observation artiste du caractère 
contemporain, que l'esprit lourd de Courbet ne soupçonna pas dans sa vraie 
forme. Courbet appliquait à des sujets réalistes une façon après tout plus classique 
et plus « d'atelier » qu'on ne le pensait. Manet créa un style nouveau, des arrange- 
ments, une mise en cadre, une facture expressive du monde moderne. 

Tout ceci nous conduira à penser que les Concourt n'ont pas fait autre chose 
jvis-à-vis du naturalisme. Manet a conduit à l'impressionnisme technique, où il 
a été surpassé par Monet, et c'est son effort qui a rendu possible les audaces du 
plein-air. Mais s'il n'a été que le solidaire de Monet et de Renoir dans sa seconde 
manière, d'ailleurs admirable, il a inventé avec Degas, et plus directement que 
lui, la transformation du réalisme en impressionnisme. A Courbet il a joint la 
sensibilité. Il a rendu possible la poésie du modernisme, en superposant à l'exacti- 
tude des sujets le lyrisme de la lumière. Les Concourt ont transformé le natura- 
lisme en impressionnisme, et ils ont trouvé une écriture qui correspond exacte- 
ment à la division du ton, au chroraatisme fragmentaire inventé par Monet et 
repris aussitôt par Manet. 

On ne s'étonnera pas de cette constante analogie. Ces hommes réagissaient 
vivement les uns sur les autres. Le naturalisme primitif a été un mouvement de 
peintres. Désireux d'une expression artiste du réalisme, ils la cherchaient dans 
la couleur, tandis que le romantisme l'avait cherchée dans la sonorité. Flaubert, 
qui gardait de fortes attaches romantiques, cherchait à combiner la sonorité de 
Cbâteaubriand et de Hugo, et la couleur de Delacroix. Zola était très peintre, et 

— Il — ' 



■ 



OPINIONS SUR LES GONCOURT 

^^^^^^^111^,,,,,,, , , mil m »i»<iiii> >iiiiiiii iiiimiiniM un iiiiiiuniniiiiiiwiiiiiiuiiiiiiwi iiinuiiimiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiii uimii 

Manet l'a influencé pour la vie par ses causeries et son œuvre. Champfleury et 
Duranty excluaient sonorité et couleur, et s'en tenaient, comme Mérimée 
d'ailleurs, à une correction froide du langage. C'étaient déjà des naturalistes de 
la dernière manière ; encore ceux-ci n'ont-ils même pas été corrects. Mais ceux 
du groupe initial étaient étroitement liés à la peinture. 

Et maintenant nous pouvons ne parler que des Goncourt, car nous avons 
semblé ne point parler que d'eux et pourtant voici toute faite l'esquisse générale 
de leur physionomie littéraire. Ils ont été les peintres par excellence de leur 
groupe, ceux qui ont trouvé la vraie expression logique qui correspondit à son 
modernisme. Flaubert est plus classique, Zola vite lassé des recherches du style. 
Les Goncourt inventent l'écriture impressionniste. Elle n'a pas de chant : elle 
consiste uniquement dans une juxtaposition de touches brisées, dans un bariolage 
d'épithètes montées sur le filigrane d'une syntaxe capricieuse, pleine d'inversions, 
d'ellipses, de sursauts. Ce ne sont pas les petites touches régulières, progressives, 
dont Flaubert s'est servi pour écrire ses romans réalistes, touches ajoutées dans 
le même sens jusqu'à modeler complètement un paysage ou une figure. Ce sont 
les brisures continuelles d'un ton général. L'identité de cette écriture avec la 
peinture de Claude Monet et de Pissarro est frappante. Maiselle garde constamment 
une allure d'esquisse légère à la Fragonard, une grâce toute française, parce 
qu'au fond, avec son grand air de nouveauté, elle est nourrie du style du XVIII' 
siècle, de ses foucades, de ses nervosités, de son libertinage, de tout son im- 
pressionnisme à la fois maniéré et franc — car le XVIII« siècle a inventé l'im- 
pressionnisme français dans les lettres comme dans la peinture. 

Les Goncourt adoraient la peinture, spécialement celle de ce siècle : ils en 
héritèrent l'esprit, ils en parlèrent admirablement, ils en eurent nativement la 
technique, et tout en eux, même leur désir de créer un roman réaliste en 1860, 
les rendait tributaires du XVIII» siècle et devait les conduire à cette idée critique 
si juste que le XVIII« siècle, écrasé sous le mépris du Consulat, de l'Empire, du 
romantisme et du néo-classicisme de l'École, a été lelibérateur de l'art autochtone, 
la protestation efficace des artistes nationaux contre Rome, l'inventeur du mo- 
dernisme et de la beauté de caractère en face du dogmatisme académique. Cette 
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idée-là a fait du chemin depuis : elle a assuré le triomphe de l'impressionnisme, 
dont la technique est en germe dans Watteau et Chardin, elle a été le ressort de 
toute la campagne de réhabilitation du XVIII" siècle et de rébellion contre l'École 
qui se poursuit si vigoureusement aujourd'hui. Or, cette idée, les Goncourt l'onl 
exprimée avec une force incomparable. Lisez leur Histoire de Fart aaXVIII" siècle. 
Elle est parfois inexacte, elle manque de documents trouvés depuis, elle semblera, 
à certains érudits, de l'histoire un peu fantaisiste faite par des ropianciers 
amateurs. En réalité, elle est profondément intuitive. Le détail peut pécher, l'idée 
générale est la justesse même. L'œuvre est due à de surprenants stylistes qui 
savent écrire dans le style de chacun des peintres dont ils parlent, chose inconnue 
jusqu'alors et qui reste une des plus hautes difficultés de la critique d'art. Leur 
langage aide à la compréhension de la technique parce qu'ils trouvent, selon 
l'occurrence, le secret d'une langue vaporeuse ou acerbe, empâtée ou transparente, 
acide ou douce, des frottis de mots, une écriture à gros grains ou pastellée, étalée 
au couteau ou peinte avec sécheresse — miraculeuse d'ingéniosité plastique. 
Lisez à ce point de vue le chef-d'œuvre qu'est leur Fragonard, Nous n'avons pas 
un critique d'art capable de donner la paie image de cette étincelante transcrip- 
tion. Nos critiques d'art jargonnent, ne se croyant pas tenus à autre chose : ceuï- 
là écrivaient. Et l'aversion des critiques pour la belle écriture est telle, qu'ils 
essaient toujours de traiter de fantaisies sans valeur critique, de morceaux de 
bravoure d'écrivains, les essais rehaussés par un beau style. Ils ont notamment 
fait cette réflexion perfide à propos de l'admirable Paul de Saint-Victor. Mais 
cette insinuation n'a pas de prise sur les études des Goncourt. On pourra y 
annoter des détails sus depuis, et avec le temps il n'est pas un monument d'his- 
toire qui n'admette ces adjonctions : mais le monument lui-même reste indes- 
tructible. 

L'écriture impressionniste des Goncourt a été portée par eux au plus haut degré 
d'originalité et d'imprévu. Ils l'appelaient l'écriture artiste, et cette appellation 
un peu naïve en amoindrit le sens et la valeur : généralisant, elle appelle l'ob- 
jection. Elle a agacé bien des gens qui n'ont pas cette conception du style, de 
même que la peinture par taches juxtaposées déroute et irrite l'optique de ceuï 
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dont l'œil ne sait ni ne peut recomposer à distance lestons divisés. Il y a d'autres 
e écritures artistes » que celle des Goncourt ; et cette expression, venant de deux 
écrivains dont on savait le goût pour la peinture, a donné lieu à la méprise de 
penser qu'ils souhaitaient écrire comme des peintres instruits, a Écriture artiste » 
a un certain air de rapin impertinent. Au vrai, les Goncourt voulaient bien 
préciser qu'ils désiraient parler une langue non employée par l'orateur, le philo- 
sophe, l'essayiste, une langue participant à la peinture de la vie par ses ressources 
plastiques. Ainsi la poésie extrait du langage courant une langue spécialement 
choisie, une sorte de dialecte hiératique distinct du dialecte vulgaire. Elle y 
réussit en donnant une valeur particulière et concertée aux rythmes, aux syllabes 
muettes, à la musicalité des voyelles. C'est ce que le symbolisme a récemment 
soutenu, et c'est une notion juste. Mais les Goncourt ont voulu une langue 
uniquement picturale. Et au lieu de chercher, dans les éléments musicaux du 
langage, ce qui concernait la poésie, ils se sont bornés à penser que le choix des 
épithètes suggestives de la couleur leur permettrait par sa variété de créer des 
multitudes d'associations d'images optiques dans l'esprit du lecteur, comme l'im- 
pressionnisme en crée sur sa rétine. De là ce style ocellé, bigarré, nerveux et un 
peu fatigant parfois comme les tremblements d'un cinématographe. Les épithètes 
s'accumulent, toutes curieuses, trop curieuses pour qu'on ne s'arrête pas à les 
enauiiner : elles ne défilent pas assez vite pour se confondre dans l'esprit et y 
produire une seule clarté, à la façon d'un spectre solaire qui, lorsqu'il tourne 
vertigineusement, ne montre que la lumière blanche éblouissante. On est arrêté, 
séduit, conquis, mais la réfraction des mots fatigue, et celte succession d'images 
pailletées n'atteint pas à une synthèse. Par là on peut dire que ce style manque 
de tenue, et pourtant qu'il représente plus de talent que bien des ouvrages em- 
preints de la fausse noblesse d'un classicisme nu et correct, qui semble pur à 
force d'être incolore ! L'influence des Goncourt a été mauvaise parce que leurs 
imitateurs ont cru les égaler en abusant des points de suspension et des cliquetis 
de mots : mais auprès de ces notations vagissantes et inarticulées, observez com- 
bien le style de ces maîtres est vertébré, viable et solide. Il n'est que l'expression 
momentanée d'une technique et d'une époque, il ne durera peut-être pas plus 
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que la facture par taches, qui est le prélude d'une tout autre peinture, mais en 
lui-même et pour son but, il est parfait. Loti seul, depuis, dans le même sens mais 
en se servant merveilleusement de la musicalité verbale, a retrouvé cette faculté 
d'évocation : en cela il est un étrange trait d'union entre les Goncourt et les 
symbolistes. 

Les Goncourt ont toujours été respectés par les polémiques violentes (jue 
souleva le naturalisme. Leur souci d'art, Taristocratie intellecluelle de leur vie, 
leur science du style et leur connaissance du goût français les ont imposés au 
respect, alors que Zola était le plus vivement attaqué. Qu'on ne pense pas ce- 
pendant que leur naturalisme ait été timide. Admettez la différence du détail des 
mots crus, que Zola écrivait et qu'ils refusèrent à leur plume, et vous constaterez 
que les Goncourt ont été aussi loin que possible dans le réalisme. Seulement, leur 
nature de peintres primait leur nature de psychologues. Ils font tout voir comme 
des tableaux : dans le spectacle le plus risqué, un détail dit avec art, une lumière 
notée, une couleur de costume mentionnée nous avertit que nous sommes devant 
une peinture, et nous pensons aux Goncourt devant cette scène comme, en 
présence d'un intérieur flamand ou d'une kermesse, nous pensons d'abord à 
Pieter de Hooch ou à Metzu, ou à Fragonard et à sa façon de poser la touche 
devant une gouache égrillarde. Zola, par son style sans art, nous met en contact 
avec la brutalité même de la vie. On oublie l'auteur, on voit la scène même. On 
voit toujours les Goncourt. Au plus fort de leur désir de vérité, la coquetterie de 
la facture les pousse à donner un détail qui les fasse reconnaître. De là vient 
qu'ils blessent moins, mais qu'ils émeuvent moins aussi que l'auteur plus popu- 
laire et plus puissant : et cela fait comprendre l'amitié de Daudet pour eux et son 
éloignement de Zola. Impressionniste sentimental, l'élève français de Dickens 
devait se ranger avec eux. 

Cependant les Goncourt ont été hardis et émouvants. Ces impressionnistes un 
peu papillotants, ces artistes, ces bibelotiers, ces grands liseurs de mémoires, 
érudits, désinvoltes, nerveux, étaient de grands sensibles, qui ont aimé leur 
temps. Avant Raffaëlli ils ont peint incomparablement la banlieue, les guinguettes, 
les gavroches et les filles, avec un accent artiste à la Guys et à la Gavarni, mais 
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aussi avec une sincère expressivité. Avant Zola ils ont prévu le roman social en 
écrivant Germinie Lacerteax, ce chef-d'œuvre semé de dessins de Manet et achevé 
en eau-forte tragique. L'adaptation au théâtre, où M""! Réjane fut si belle, montre 
les défauts de composition de cette suite de tableaux, de ce style sautillant. Mais 
le livre est poignant. Il y a là des pages inoubliables, et déjà toute la pitié sociale 
que, bien des années après, le frère survivant mit dans la Fille Élisa, cette pitié 
que Jules et Edmond de Goncourt n'ont jamais cessé de ressentir au milieu de 
leurs préoccupations d'art et de style. Je ne crois pas qu'on puisse lire les cent 
dernières pages de Renée Maaperin sans être ému jusqu'aux larmes ; c'est admi- 
rable de vérité, de langage, de poésie de l'agonie, et la première moitié du volume 
est d'un pittoresque à la Degas, mêlé de nervosité romantique, qui charme. Renée 
est vraiment un portrait de Manet ; impossible de fixer avec une vérité plus 
criante une figure de jeune fille dans une époque précise, et le type de Renée est 
d'une cohésion singulière dans la composition. Pas un mot, pas un geste qui dé- 
tonne dans cette jeune fille loyale, gaie, libre et pure sans pruderie, qu'un con- 
cours de circonstances tragiques tue lentement d'une maladie de cœur. Il y a dans 
Ckirie des analyses qui ont décidé de toute une série de formules dans l'esprit de 
M. Paul Adam, l'impressionniste le plus caractéristique de la prose moderne. 
Madame Gervaisais reste un livre qu'on cite peu, qu'on lit peu, précisément parce 
qu'il touche aux plus sérieuses difficultés de l'art psychologique, et il faut bien 
reconnaître que personne aujourd'hui n'écrirait un ouvrage pareil, aussi singu- 
lièrement difficile. Même dans Manette Salomon et Charles Demailly, qui sont des 
chroniques de mœurs du monde des ateliers et des rédactions, même dans la 
Faastin, parmi bien des traits qui étincelèrent et que le temps a terni, des créa- 
tions de types secondaires ingénieuses et pittoresques que l'éloignement date 
avec lourdeur, comme Anatole, Nachette, Couturat, ou ce malencontreux Gar- 
notelledont le portrait patient est un chef-d'œuvre d'ironie, même dans ces livres 
un peu extérieurs il y a la compréhension d'une souffrance aiguë et nerveuse, 
sinon profonde. 

On peut dire des Goncourt qu'ils ne seront pas considérés comme de grands 
hommes, parce qu'ils ont montré plus de nervosité que d'âme, et que, devant la 
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douleur, ils ont été plus compréhensifs qu'émus. Moins intelligents furent cer- 
tains qui toucheront éternellement le cœur de l'humanité. Les Concourt voyaient 
et faisaient voir : mais il y a des moments où nous demandons davantage que ia 
présentation de la vérité. L'élément moral demande que l'auteur prenne parti 
avec nous. « Si tu veux que je pleure, commence par pleurer toi-même », dit 
l'ancien, et il dit une noble et durable parole. Je viens de dire qu'il y avait beau- 
coup de pitié dans les Concourt : mais ils l'ont fait oublier par tant d'interventions 
de leur art ultra-ingénieux que je suis obligé de le rappeler. Leur intelligence a 
usurpé une bonne partie du rôle de leur conscience. Et cette intelligence elle- 
même est restée assez étroite. Elle n'a rien de la haute impartialité sereine d'un 
Taine, qui a su, en surcroît, dans Thomas Graindorge, être ému, indigné, élo- 
quent, plein de feu. Cette intelligence féminine s'émeut du premier bibelot qui 
se présente, elle est charmante, coquette, exquise, elle vagabonde, s'amuse, 
s'arrête, décrit, note, se promène devant les vitrines de la vie. Ses rencontres 
sont ravissantes, mais elle muse : sans courage pour exclure un joli détail, les 
Concourt n'ont eu aucun esprit synthétique, aucune faculté de se hausser à l'idée 
générale. C'étaient des artistes sans éducation philosophique, des Français du 
XVIII" siècle, notateurs comme Debucourt et subtils comme Laclos. 

Cela a suffi pour les faire juger comme des amateurs, des collectionneurs, des 
dandies et des gentilshommes de lettres, quand la réaction est venue : on a res- 
pecté cette fine élégance française, mais on lit peu les Concourt dans ce qu'ils ont 
de plus beau à mes yeux, dans leurs pages émues, dans Germinie, dans Renii 
Maaptrin, dans Madamt Gervaisais. Ainsi a t-on retenu les contes exacts et amers 
de Maupassant, alors qu'autour de moi je n'entends jamais parler de Pierre et 
Jean, cette merveille d'émotion intense, cet honneur du roman psychologique, 
On a retenu des Concourt ce qu'ils voulaient qu'on retînt : la création d'un style 
impressionniste, une alerte critique des mœurs, la plus jolie critique d'art qui 
soit au monde, un attrait de japonisme et de style Louis XVI, un art de pochade 
vibrante, des potins, des albums d'aquarelles et de gouaches, tout le bagage 
d'intelligences capricieuses se jouant en marge de la vraie pensée, y jetant des 
regards rapides et avertis mais s'éloignant trop vite pour courir à une exposition, 
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à une silhouette, à une anecdote — de l'esprit, du goût, de la « parisine » avant 
Chéret et, de ci, de là, une larme sincère. C'est beaucoup, c'est de quoi louer des 
artistes : c'est peut-être trop, ou trop peu pour ces deux hommes, et c'est peut- 
être la faute de leur curieux, partial, séduisant et insupportable Journal, où ces 
juges d'art, ces loyaux analystes et ces sincères amants de la littérature ont 
montré cpi'ils avaient l'àrae plus myope que leur vision n'était lucide, le talent 
plus oseur que le caractère. 



Camille Mauclair. 
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Fantîn-Latour 



l'heure où nous étions heureux de mettre à son rang le rénovateur d» 
la lithographie originale, nous étions loin de soupçonner qu'il expi- 
rait... Fanlin-Latour est mort subitement le jeudi matin 25 août 1904, 
à Buré, dans l'Orne, entouré des siens. Cette mort fut celle qu'il souhaitait, mort 
admirable d'un sage ! Il aura survécu peu de mois au meilleur confident de sa 
pensée, M. Germain Hédiard, qui tenait le catalogue de son œuvre lithographique 
avec le scrupule que nous l'avions vu mettre à classer l'exposition centennale 
d'un art restauré par un noble artiste. Qu'il nous soit permis d'exprimer à sa veuve 
tous nos regrets les plus émus, de rendre hommage à ce grand collaborateur de la 
Maison du Livre, et qui lui consacrait ses dernières veilles : ne venait-il pas de 
terminer la virgilienne illustration des Bucoliques d'André Chénier, livre d'art 
que le relieur Charles Meunier publiera bientôt? Une série de lithographies iné- 
dites se trouve destinée à la nouvelle édition revue par le poète José-Maria de 
Heredia sur le texte même du manuscrit ; et les douze exemplaires de luxe, renfer- 
mant chacun un beau dessin original de Fantin-Latour, permettront d'élever le 
monument projeté depuis longtemps en l'honneur du plus pur des poètes français, 
frère païen de Prud'hon. Vérité et poésie, — le lithographe mélodieux à'Hélènt 
avait enveloppé ce chant du cygne dans l'atmosphère de ses plus suaves créations, 
La mort l'a surpris en plein rêve, comme le Faust de Goethe... Et, le matin du 
septembre, un groupe nombreux d'amis le conduisaient au cimetière Montpar- 
nasse, où M. Henry Marcel, directeur des Beaux-Arts, a rendu justice en ces 
termes frappants au maître français que nous perdons. 



R. B. 

DISCOURS PRONONCÉ SUR LA TOMBE DE FANTIN-LATOUR 
PAR M. MARCEL, DIRECTEUR DES BEAUX-ARTS : 



I 



J'apporte l'hommage du gouvernement sur la tombe du grand artiste et dt 
l'homme noble entre tous que fut Fantin-Latour. Sa mori atteint cruellement notre 
école de peinture dont il était un des maîtres, un des urais classiques. Si quelqiit 
chose, en effet, est de nature à frapper dans cette physionomie calme et méditatioe ofl 
l'âge mettait une sérénité grandissante, c'est l'esprit de respect et de tradition qu'ellt 



— io — 



DISCOURS PRONONCÉ SUR LA TOMBE DE FANTIN-LATOUR 

respire. Nul ne se rattache plus étroitement à la grande lignée française, nul n'a 
plus admiré, étudié, approfondi l'art d'un Poussin, d'un Prud'bon, d'un Ingres. La 
logique de l'ordonnance, la fidélité et l'accent du dessin, le sentiment et l'entente du 
clair-obscur, il trouvait chez eux toutes ces difficultés abordées, tous ces problèmes 
résolus. Il ne s'en montra pas moins ouvert et sympathique à toutes les recherches 
modernes; sans s'engager aussi avant que certains de ses plus intimes amis dans 
l'analyse des phénomènes lumineux, sans même toujours s'associer à ce goût des 
effets instantanés, des curiosités d'éclairage de l'école impressionniste, il fut par 
toutes ses fibres un homme de ce temps. Il passa même, à son heure, pour un ^éoclu- 
iionnaire, il eut lui aussi les honneurs de l'ostracisme de la part de ces étonnants 
jarys du Second Empire qui jetèrent pêle-mêle au rebut tout ce qui n'était point 
coulé dans les moules usuels et dont le dédain transcendant réunit au Salon des 
refusés de 1863 à peu près l'unanimité de ceux dont s' enorgueillit aujourd'hui l'école 
française. Mais ces temps sont loin, heureusement: la liberté de l'inspiration indi- 
viduelle ne se heurte plus nulle part à ces partis-pris inintelligents, à ces procès de 
kndances. Fanfin-Latour a passé ses derniers jours entouré de l'admiration et de 
ïestime universelles... 

Je voudrais aujourd'hui le caractériser en quelques traits. 
Nul n'a mieux que ce fureteur solitaire des musées, confiné dans un petit cercle 
d'intimes, répugnant à toute publicité, à toute mise en scène, et qui semblait vivre 
à l'écart des grands courants de son siècle, appliqué à l'étude des contemporains 
cette observation sérieuse et tranquille qui dédaigne les affectations de la mode, le 
tapage de l'actualUé, et s'attache à surprendre l'intimité morale de modèles choisis 
dans les gestes précis du travail, comme dans l'abandon de la méditation. 

Làme candide de Chardin respire dans ses intérieurs, au mobilier sobre, aux 
tonalités discrètes, qu'anime quelque lecture, quelque causerie autour du piano ami, 
encore vibrant des derniers accords. Il g a une liaison étroite, une sorte d'harmonie 
subtile entre ces personnages et leur ambiance, tant celle-ci revêt un aspect conforme 
à la mentalité toujours sérieuse et réfléchie de ses habitants. 

De plus ces tableaux, de même que les réunions d'artistes, les après-diners de 
camarades on Fantin aimait à grouper la jeunesse ardente et lettrée de son temps, 
faisant fuser boutades et paradoxes à travers la brume des pipes, offrent un carac- 
tère essentiellement moderne. Les « assemblées » des maîtres hollandais nous 
montrent une humanité mieux assise dans sa destinée, plus consciente de son bat et 
l'envisageant d'un œil assuré. Songez aux Gardes civiques de Van der Helst tout 
oux joies de la digestion ; aux Syndics de Rembrandt tassés dans leur corpulence, 
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confortables et magistraux, et comparez l'excitation cérébrale, Véréihisme nerveut 
qui percent dans tel regard tendu, dans tel accoudement rageur de /'Atelier am 
Batignolles ou du Coin de table. 

Mais la représentation des réalités couiumières ne^sufftsaii pas à Fantin, qaelqm 
fût le milieu de haute culture et d'intense vie intellectuelle où il se plaisait à la 
situer, pour exprimer sa sensibilité intérieure. Toute une partie de son être a 
dérobait obstinément, s'envolant, sur les ailes du rêve ou de la musique, vers h 
pénombres frissonnantes où s'élreignent les couples immortels de l'art. 

Berlioz, Schumann, Wagner fournirent ainsi à son pinceau et plus souvent à sm 
crayon lithographique le prétexte plutôt que le thème de compositions idéales où m 
nu émergeait à demi de la source argentée par la lune, où une chevelure dénouit 
se renversait sur une épaule complice, où des groupes héroïques s'essoraient sur lu 
nuées... 

Cette partie de son œuvre est pourtant moins éloignée qu on ne croirait de k 
première. Ces échos prolongés, ces réminiscences obsédantes qu'il condensait ainà 
en compositions exquises, il semble qu'on en sente également la caresse dam sa 
intérieurs animés de figures réelles, tant l'art de «t l'enveloppe-» g crée dheureai 
rapports entre toutes les parties, tant les contrastes opportuns et les rappels discrets 
des tons g réalisent anesorte de consonnance, un accord^velouté et profond à lafoisl 

Ainsi son art tout ensemble exprima les vibrations de son âme sous l'onde mm- 
cale et fut lui-même une musique. Il en est de même de sa vie : pas une fausse mit 
ne détonne dans cette existence de réflexion, de tendresse et de travail. Il a suivi m 
développement normal, et donné tous ses fruits, chacun à son heure. 

Nul combat de doctrines, mil déchirement de conscience; tel on le voit à trentt 
ans, tel il est au dernier jour, sans que sa vision ait faibli, sans que sa main s'aloai- 
disse, sans qu'aucun des bruits extérieurs vienne ébranler sa conception artisiiqiit 
et le faire douter de lui-même. Rare exemple, Messieurs, de fermeté et de sagessi, 
que l'absence de tout effort visible chez Fantin rend presque décourageant pourna 
tiraillements et nos incertitudes... 

Que, du moins, la méditation de cette admirable carrière, la pratique de cettt 
œuvre de santé et de droiture nous enseignent à nous étudier nous-mêmes, à régie 
noire vie sur nos forces, et une fois noire but fixé, notre idéal conçu, à y tendre saK 
cesse, de tout notre labeur et de tout notre amour. Que chacun à sa place fasst 
seulement son devoir, et tout son devoir, semble nous dire le grand artiste, et tonte 
les choses essentielles seront sauves ; oui, Messieurs, et l'art en premier, si iaagustt 
voix quisort decette tombe est, comme je lesouhaite ardemment, entendue et obéit 
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RAYMOND BOUYER 

LA LITHOGRAPHIE ORIGINALE 

A VOL D'OISEAU 




jpRÈs l'âge du bois et l'âge du cuivre, l'âge de la pierre : l'estampe a 
ses périodes. 

Le mot pédant de Ulhographie désigne un art jeune, un art nou- 
veau dans l'évolution ; le poète appelait la musique « la lune de l'art » : la lithogra- 
phie est le crépuscule nuageux de l'estampe, en regard des sculpturales décisions 
du burin. 

C'est la musique du clair-obscur : tardive elle-même, et comme estompée... 
L'histoire du bois (1) déroulait à nos yeux toute l'évolution des temps modernes, 
depuis les Primitifs français les plus authentiques : âgée de 109 ans, la jeune 
lithographie se limite au chapitre touffu du « siècle dernier t> ; mais sa puissance 
expressive est capitale. Supprimez sa technique par la pensée, et la physionomie 

(1) Cf. L'Œuore et l'Image (1902 ; n» 2). 
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d'un temps devient incomplète : le portrait s'altère, le tableau se restreint, m 
siècle est moins ressemblant; il perd un des reflets de son àme dans le miroirde 
l'art : la lithographie, comme toute oeuvre d'art, est une physionomie. 

Artistique, elle l'est d'emblée ; au contraire de la gravure, elle est d'abord 
originale, n'étant qu'un « dessin qui se tire à plusieurs exemplaires » et le prompt 
divertissement des dessinateurs : imaginez l'eau-forle de peintre ayant devancé 
les longues patiences du burin ... Ce n'est que plus tard, avec les matériels progrès, 
que les traducteurs deviennent les rivaux des créateurs, se jetant mutuellement, 
dit avec esprit le président de la Société des Peintres Lithographes (1), « des pierres 
dans leurs jardins... * 

Reflet d'un siècle d'art français, cet art national est né en Allemagne, a II y 
avait une fois... » débute non moins spirituellement l'un de ses historiens prime- 
sautiers, M. Henri Beraldi (notez que la lithographie, avant ce jour du moins, n'a 
jamais eu pour confidents que des gens d'esprit) : ne faudrait-il pas le savoureui 
crayon d'un Lemud pour exprimer cette germanique légende aussi suggestive que 
celle des frères Van Eyck, où le trivial d'un compte de blanchisseuse se marit 
légitimement à la moderne alchimie d'un docteur Faust? Contemporain de 
Novalis et d'Hoffmann, de Senancour et de Beethoven, le destin du pauvn 
comédien bavarois Aloys Senefelder (1771-1834) vous est connu ; vous savez les 
péripéties de ce drame d'inventeur où le hasard collabore avec la patience ; vous 
apercevez le petit musicien Weber courbé sur la pierre lithographique... De m 
à 1802, c'est le prologue, empli par les recherches ; de 1802 à 1824, c'est le premier 
acte, avec les voyages et déplacements d'André, de Johannot père, du comte de 
Lastéyrie, d'Engelmann, de Senefelder lui-même installé rue Servandoni, puis 
cité Bergère, et formant son élève Lemercier avant de retourner, rêveur découragé, 
dépouillé, dans son vieux Munich. De 1804 à 1816, parallèlement, premières idées 
jetées sur la pierre : le Mercure de Bergeret est bien choisi pour un brevet d'inven- 
tion, puisque Mercure est le dieu des voleurs ; et le Cosaque du général baron 
Lejeune, au retour de la victorieuse promenade d'Austerlitz, est la carte de visite 
négligemment posée par le crayon fin d'un miles gloriosus... C'est l'époque où la 

(1) M. Léonce Bénéditc. 
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poudre parle, pendant les pâles croquis de nos primitifs français (car tout art a 
ses primitifs) ; les militaires dominent, parmi les amateurs ou les princes : après 
le général Lejeune, le colonel Lomet, le général Bâcler d'Albe, plus tard le capi- 
taine Leblanc ; en Angleterre, dès 1806, le duc de Montpensier, portraitiste de 
Madame Adélaïde; à Miinicli même, le voltairien Vivant Denon... 

Donc, c'est un Bavarois qui trouve ingénieusement, avec le hasard complice, 
le clavier nouveau d'où les âmes nouvelles tireront nombre d'accords appropriés, 
vulgaires souvent, saisissants parfois ; mais ce sont des amateurs français qui 
l'essayent. Il nous plairait de suivre de visu les échanges d'influence entre une 
époque et une forme d'art ; c'est toute une histoire intellectuelle qui dort dans ce 
damier discret, c'est l'histoire même ; car nous laissons la technique à l'érudition 
qui vous parlera des pierres de Miinich, de l'acide azotique, du rouleau^.de l'encre, 
de la presse (sans oublier le grattoir, aux franches réser\'es, aux filigranes égra- 
tignés), du crayon lithographique onctueux et large, puissant auxiliaire imaginé 
par la suite, des difficultés initiales, de la vive extension de l'art germanique en 
Angleterre, puis en France, d'abord plus réservée, où le burin classique défend, 
à l'Institut, le profil grec de Minerve... Et c'est l'originalité seule dont l'évolution 
nous retient, car elle nous instruit. 

Vingt ans ont passé depuis la découverte, et voici les peintres : le Lancier du 
martial Horace Vernet est daté de 1816, Mamelucks de Gros, cosaques de Carie 
Vernet, grognards de Charlet disent la réfraction prolongée de la splendeur 
militaire, soleil couché dans le sang, et le romantisme palpitant déjà dans le 
classique... A Londres, vers 1820, dans la cohue brillante ou misérable de la Cité, 
Charlet voyage avec Géricault, le peintre des étalons et des Courses d'Epsom, qui 
note sur la pierre frissonnante le Paavre vieux à la porte d'une boulangerie : l'ob- 
servation s'attendrit pour la première fois. Cependant, nos classiques les plus 
vertueux ou nos maîtres indépendants ne dédaignent point cette manière expé- 
ditive et pittoresque, un peu molle : Isabey père, Hersent, Girodet, De Marne ou 
Michallon se rencontrent autour de la presse avec Gros, Géricault, Prud'hon. 
Chacun marque de sa personnalité savante les premiers tâtonnements d'une for- 
mule inédite. Les originaux montrent la voie. Et de même que les plus fiers 
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paysagistes ont toujours été des peintres de figures, les maîtres-dessinateurs qui 
s'adonnent à la lithographie naissante l'emportent d'abord, par l'idée, par le trait 
qui l'exprime, sur les lithographes professionnels dont les « produits » paraissent 
aux Salons qui reçurent la Méduse ou les Massacres de Scio. Girodet et Prud'hon 
devancent leur traducteur, le « prince » futur des lithographes, Aubry-Lecomte; 
Ingres a lithographie quand Sudre, son interprète rassis, se cherchait encore ! De 
Prud'hon, l'élégiaque voluptueux, qui survit à peine à Constance Mayer, la 
Famille malheureuse est un Tassaert anticipé, tiré par Engelmann pour l'Album 
du 10 mars 1822 (presque un bout de l'an), la Lecture est une jeune muse de 
l'époque, et le délicieux Enfant au chien passe pour le portrait du fils du maréchal 
Gouvion-Saint-Cyr. Moins romantiques et plus nets, deux portraits d'Ingres 
(Rome, 1815) et son Odalisque (Paris, 1825) sont des raretés aussi précieuses que 
son unique eau-forte, rivale de Van Dyck, Point de pénible apprentissage ; une 
pierre au lieu d'une feuille de papier, voilà tout ! Et le dessinateur crayonne son 
rêve. Enfin, les 67 pièces de Bonington, magicien du Gros Horloge et des ruelles 
déchiquetées du vieux Rouen, préludent magistralement aux 19 volumes imaginés 
par le chauvinisme intelligent du baron Taylor, ces fameux Voyages pittoresques 
et romantiques dans Vancienne France, triomphe des « vues-» fantaisistes et de 
l'ogive qui délecte les yeux de VioUet-le-Duc ou de Nodier, La lithographie 
tourne les têtes et les penche : amateurs, artistes, classiques et romantiques, 
« Homéristes ou Shakespeariens », princes ou bourgeois, princesses ou grisettes, 
se recueillent sur la pierre qui n'a pas toujours la mélancolie d'une dalle funèbre; 
albums, macédoines, musiques et romances, adresses, affiches, gravures de modes 
ou croquis de mœurs, trouvent dans la lithographie un instrument souple, un 
langage naturel, un miroir docile. 

Voici 1830 ! C'est le règne de la pierre avec l'Artiste de Ricourt : feuilletez, 
chez les derniers bouquinistes d'un vieux Paris de crépuscule et d'automne, le 
carton à cinq sous qui vous proposera quelques épaves suggestives de cette 
période enfiévrée... Les belles épreuves sont les captives élues des collections. 

Mystérieuse, indivisible unité, toujours, entre le fond et la forme, entre le rêve 
et la physionomie qui l'exprime aux yeux, le pastel traduisait d'instinct la pim- 
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pante noblesse de l'ancien régime ; et la lithographie sera l'incarnation de l'état 
d'âme romantique, — noire passante rivalisant de « satanisme » avec les secrets 
plus compliqués de l'eau-forte. Ainsi l'histoire d'un art reflète avec une impon- 
dérable exactitude l'histoire de l'Art ; ainsi la branche profilée dramatiquement 
sur le ciel résume tout l'arbre et toute la forêt... Romantisme et lithographie, — 
le roi des originaux s'appelle Eugène Delacroix : exalté par les deux grands octo- 
génaires Goethe et Goya, c'est l'illustrateur belliqueux de Faust, d'Hamlet, de 
Macbeth parmi les sorcières et leurs blasphèmes esthétiques, de Goetz de Berli- 
cbingen, du Nord moyen-àgeux et de l'Orient découvert, des chevauchées de 
cauchemar et des rues d'Alger, du Tigre roijal et du Lion de V Atlas ; l'auteur de 
Faust avoue à son fidèle Eckermann que la fougue de M. Delacroix, a vivante et 
reculée au-delà des bornes de l'imagination u, surpasse les tableaux qu'il ima- 
ginait d'après son poème, et la furia francese révèle des horizons subtils à la 
vieillesse des poètes. Delacroix et Decamps se partagent la conquête de 1830 : 
Decamps l'orientaliste, qui voit le retour du chasseur sous un ciel d'orage avant 
la patrouille de Smyrne, le chenil avant le kiosque turc, les masures et les 
gamins du clos Saint-Laurent avant les paysages rocheux de l'Anatolie. Raffet 
va suppléer Charlet. Aux gris argentins des primitifs succèdent les beaux noirs 
elles éclairs des blancs rembranesques : c'est la couleur qui gagne la pierre mono- 
chrome, estompant la fantaisie mélodramatique ou gauloise. Le crayonnage du 
peintre n'est plus timoré, mais libre ; il rivalise audacieusement avec le travail 
patient des traducteurs, avec le grain des Bervic de la lithographie. C'est l'apogée 
de la « belle épreuve » et de l'ombre triturée en pleine pâte avec ie crayon gras 
sur la pierre tendre. 

Lithographie « toute peinte », diront les Concourt, et qui fait luire une 
pléiade : Jean Gigoux, portraitiste émouvant de sa mère ; Louis Boulanger 
déployant, en 1829, avant Meyerbeer, une Saint- Barthélémy de grand opéra ; 
Célestin Nanleuil, « le jeune homme moyen-âge s, qui maiivaude avec mélancolie, 
entraînant la romance au sabbat ; Saint-Evre ; Achille Devéria, dont les portraits 
reconcilient la France romantique avec ses aïeules souriantes du XVIU« siècle et 
des Gaules ; et toute la compagnie des paysagistes d'avant-garde : Paul Huet, 
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devancier de l'École anglaise, aux noirs profonds, Diaz, Dauzats, Roqueplan ; 
telle Uibographie de Jules Dupré semble rare comme une eau- forte de Corot ; 
plages tumultueuses et ciels tristes, Isabey continue Bonington, Cicéri se souvient 
de Harding. Un deuil pèse sur l'encre des paysages ; la pierre a ses petits Berlioz 
et ses obscurs Gérard de Neryal... sans compter ses Casimir Delavigne ! C'est 
l'heure où, singulièrement, un fyisson de Faust apporte une réminiscence mala- 
dive, un peu enfantine, de la mo^n-âgeuse Allemagne, plissant les fronts, exal- 
tant les poses, outrant les ombres autour de la grâce vieillotte et fatale des lueurs 
factices et des sourires inquiétants : deux fois légendaire par le sujet, par le succès, 
le Maître Wolframb d'Aimé de Lemud et son Hélène Adelsfreidt, au nom peu 
parisien, nous égarent aux confins du romantisme ; la réalité, déjà, chasse le rêve 
et l'indépendante lithographie, de concert avec la vignette livresque, affirme 
aussitôt la revanche du laid que le romantisme avait admis comme repoussoir : 
le journal illustré, miroir social, inaugure le règne de l'observation. 

Quand la Caricaiuce politique de Philippon se voit supprimée par la censure 
naissante, le Charivari commence — ou continue ; et l'art moelleux de la pierre 
aura ses Balzac : l'un effleure, en boulevardier de Tortoni, questionnant le soir 
Thomas Vireloqae ou les lorettes : c'est Gavarni ; l'autre insiste, en bourgeois 
génial, que n'arrêtent ni le Ventre Législatif ni le sang de la iîue Transnonain 
(1834) : et c'est Daumier. Nouvelle pléiade d'observateurs, depuis Boilly, Carie 
Vernet, Pigal, jusqu'à Bellangé, soldatesque, jusqu'à Travièsetson Mayeiia;, jus- 
qu'au Jérôme Pâturât de Grand'viile... La plume d'Henri Monnier, qui reçoit 
aujourd'hui les honneurs du Luxembourg, ridiculise l'emphase coloriée de Joseph 
Prud'/iomme, ce proche parent de Victor Hugo. Le réalisme est sorti du roman- 
tisme. Et l'humour n'est plus tempéré que par l'héroïsme : voici Raffet : passantla 
Revae nocturne (1836) ou livrant le Combat d'Oued-Alleg U840), évoquant en 
souverain du crayon l'épopée guerrière qu'il n'a pas vue, depuis les bleus de 93 
jusqu'aux voltigeurs de la conquête de l'Algérie ou du siège de Rome, rêve pyra- 
midal dont le sommet supporte Napoléon... En face de la caricature toute-puis- 
sante en France, cet historiographe inspiré prépare à son insu le coup d'état du 
Second Empire, période de décadence lithographique oîi s'étale le frou-frou du 
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fait-divers. Et la photographie, d'accord avec l'eau-forte, entame une redoutable 
concurrence. Le procédé partout ! 

II faut enjaraher les ans jusqu'à l'heure actuelle pour constater la renaissance 
de la pierre : indéniable, le fait s'explique par notre velléité de tout entreprendre, 
de tout essayer dans l'expression du document ou du rêve. A nous, maintenant, 
de discerner sans injustice les précurseurs isolés ; dès 1839, c'est Théodore 
Chassériau, libre héritier d'Ingres, de qui la Vénus Anadgoméne est romantique 
comme l'exquise Ondine allemande de La Mothe-Fouqué ; c'est Joseph Félon, 
l'auteur de la Nuit ; c'est Laemlein, méconnu, mais charmeur, aux portraits 
estompés ; c'est Bonhommé, le Forgeron, qui assiste à l'érection mouvementée 
de l'obélisque, le 14 octobre 1836, aux journées des 15 mai et 23 juin 1848, avant 
d'apparaître un Le Nain de la mine, parmi le peuple noir de la Vieille Montagne 
ou du Creusot ; c'est Hervier, le populacier, que les jurys officiels refusent et qu'on 
oublie toujours, malgré l'impérieuse beauté de ses trois recueils (1) que les Gon- 
court ne se font point faute d'admirer derrière la vitrine de Gihaut, chaque fois 
qu'ils prennent la rue Laffitte encore dominée par les moulins de Montmartre ; 
c'est même Bresdin, le Chien-Caillou de la nouvelle de Champfleury (1845), le 
dessinateur exaspéré du Bon Samaritain ou de la Comédie de la Mort et qui reçut, 
d'Aglaùs Bouvenne, l'honneur d'un catalogue, au même titre que Chassériau, 
Bonington et Lemud ; c'est Barye, que tente le crayon comme l'aquarelle ; c'est 
DutiUeux, Bodmer, ou le Semeur de Millet ; c'est Anastasi, c'est Français, et le 
petit clan des paysagistes classiques : Jeanron, Jules Didier, Jules Laurens, Alfred 
de Curzon, Paul Flandrin... 

La décadence est venue quand même : après 1860, la lithographie semble 
morte ou réduite aux calligraphies des pompes funèbres où s'est échoué le fils de 
Prud'hon 1 Mais l'année 1861 contient deux promesses de résurrection : Burty, 
l'avocat documenté des modernes, écrit la préface du catalogue de la vente 
Parguez qu'il appelait lui-même le Nonnes, réveillez-vous ! de l'art lithographique ; 
et les fées endormies vont se relever de leur froide pierre... Un matin, Cadart fit 
adresser à Bracqueraond, Manet, Ribot, Legros et Fantin-Latour trois pierres 

(1) Deux albums chez Latouche (1847-48), un chez Lebrasseur (1852), de 12 planches chacun. 
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avec prière de les couvrir; Fantin-Lacour, « en lithographe prédestiné », mani- 
festa tant d'entrain qu'il fit quatre dessins qui surprirent par la nouveauté des 
hachures : le Venasberg, les Brodeuses, et, sur la même pierre, une Vénus désar- 
mée et ÏEducation de l'Amour. La légende avoisinait l'intimité : c'était plus qu'une 
promesse! L'eau-forte eut gain de cause: un découragement s'ensuivit... Maij 
l'histoire de Fanlin lithographe ou dessinateur {ad libitum) est l'histoire même 
de la lithographie renaissante : dès 1861, voici quatre sujets, humains, poétiques, 
variés, sujets favoris du peintre mélomane et qu'il reprendra par le pastel ou par 
le pinceau ; douze ans plus tard, en 1873, un festival en l'honneur de Schumann 
est un beau prétexte à ressaisir le crayon ; en 1877, enfin, après la wagnérienne 
féerie de Bayreuth, l'incantation des souvenirs mélodieux prend l'essor ; et c'est, 
en vingt-sept ans enchantés, plus de 150 pièces, calmes intimités, hommages 
allégoriques, rêves ailés, lithographies musicales (que Bracquemond nous par- 
donne cette alliance de mots !), dont la délicatesse puissante, originale deux fois, 
toute pailletée de lumière et d'inspiration, dévoile un adorateur de nos maihes, 
Delacroix et Prud'hon : le clair-obscur vaguement ondoyant de ces dessins om- 
breux, ce flou plein d'accent, ce grenu vaporeux, que le secret du report lithogra- 
phique a transporté sur la pierre et multiplié sous la presse, atteste un printemps 
sans trêve en regard delà maîtrise, très prad'honienne aussi, mais autrement, des 
traducteurs, Soulange-Teissier, Sirouy, Chauvel, épris de Corot. 

Nature prime-sautière, Fantin-Latour sort discrètement des rangs natura- 
listes pour monter sur les ailes aériennes des anges féminins jusqu'aux apo- 
théoses ; mais, surprise finale, bouquet multicolore et savant, voici Vafftche, que 
modernistes et traditionnaires se disputeront, sur les murs de la Ville-Lumière à 
la fin d'un siècle. Rien d'électoral, pourtant ; mais un duel poignant entre la 
blague et l'empyrée que Pompéi ne pouvait connaître ! Ici, l'initiateur est Chéret, 
<i ce Fragonard crispé », dit Mauclair : non moins « classique », au meilleur sens 
français du mot, que le romantisme harmonieux de son contemporain Fantin- 
Latour, un Fragonard schumannien... Un Chéret, 1871 : TerluUia, spectacle-con- 
cert, 7, rue Rûchechouart, a l'amertume rétrospective des Pierrots défunts ; mais, 
depuis, que de gambades, aux lueurs ironiques d'une rampe invisible ! La mo- 

— 3o — 



LA LITHOGRAPHIE ORIGINALE 



dernité s'appelle Cliéret ; l'éradition, Grasset : dès 1887, le styliste évoque savam- 
ment L'Age du Romantisme ; Mucha l'imite en l'honneur de Sarah Bernhardt ; 
Toulouse-Lautrec, noctambule, et Willette, chat-noiresque, demeurent plus 
parisiens. La chromolithographie devient un art : elle illustre la rue, elle intro- 
duit l'image à l'école ; M''^^ Dufau regarde l'enfance ou la partie de pelote basque. 
Et l'estampe murale japonise magistralement avec l'harmoniste Henri Rivière, 
amoureux des « aspects de la nature » ou de la « féerie des heures », à travers la 
Bretagne austère, les Paris pittoresques ou les Trente-six vues de la Tour Eiffel. 

De Manet à Redon, du Gamin fantasque au mystère des Yeux clos, la litho- 
graphie renouvelée a voulu rejouer toutes les gammes, tàter de tous les motifs : 
elle a reparlé lentement; elle veut désormais tout dire. Elle inscrit à son nécro- 
loge John-Levi'is-Brown, un peu surfait, Rops, incisif, Buhot, Rœdel, et le mys- 
tique du paysage, qui promettait : Charles Dulac ; elle inscrit à son livre d'or les 
portraits-médailles de Legros, les portraits-fantômes de Carrière et l'âme estompée 
de son Verlaine au front dur, le délicat Parfum d'Aman-Jean ; elle admet tous 
les contrastes, Steinlen auprès de Maurice Denis, Merson près de Willette, le 
Camlier de France de Détaille à côté des filles de Forain. La couleur chante avec 
Lunois, Lepère, Jean Veber, Lucien Delfosse, Émile Roustan. L'esprit continue 
la tradition française avec Léandre, Abel Faivre, Dillon, Robida, Mesplès, Henri 
Boutet, Louis Morin, Maurice Neumont. Comme dirait Bracquemond, il y a les 
passants et les permanents, les uns qui lâchent d'aventure le pinceau pour le 
crayon, Pointelin, Morlot, Helleu, Stengelin, Cottet, Jules Flandrin ou Charles 
Guérin, de l'ex-atelier Moreau ; les autres qui crayonnent de préférence, 
Alleaume, Corpet, le fleuriste, Bahuet, Camille Beltrand, Gottlob... 

Ils sont trop, désormais! Leur dénombrement remplirait un livre. Quel progrès 
depuis l'exposition générale de 1891 et le centenaire de 1895! Un A/fcum, puis une 
Société s'est créée : les Peintres-Lithographes font leurs preuves. Le Luxembourg 
s'est entr'ouvert ; la Centennale de 1900 a narré le siècle. Et, fin 1903, chez 
Durand-Ruel, où se groupaient autrefois les Peintres-Graveurs, une IV« exposition 
de la Société, sous la présidence nouvelle de M. Léonce Bénédite, réunissait na- 
guère, autour des rénovateurs, tous les petits-maîtres de la modernité mutine, en 
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recommandant un Éventail Gavarni de Maurice Éiiot, avec les noms de Belle- 
roche, déjà découvert au Salon d'Automne, et de Suréda, que sa Tamise à Londm , 
a rais en valeur au Salon de 1904 auprès des recherches d'Émile Roustan. L'art 
du dessin sur la pierre, où le métier, même raffiné de nos jours, n'est rien sans le 
jet de la pensée qui l'anime, entend faire feu de toute pierre, apporter son œuvre 
à l'éclat de l'estampe originale qui suffirait à nous défendre aux yeux de l'avenir, 
ajouter un chapitre à l'histoire condensée de ses débuts blêmes, du sombre 
printemps de son romantisme, de sa floraison sociale, et de son renouveau d'au- 
tomne après une pénible éclipse... Le trait sans profondeur du crayon rivalise 
avec le relief du bois et le sillon de l'eau-forte pour prêter sa caresse profonde, 
onctueuse, enveloppée, au réconfort d'un âge incertain. S'il ressuscitait main- 
tenant, le bon Senefelder partagerait notre plaisir fait d'anxiété. 

Raymond BOUYER. 




Le Gérant : Charles MEUNIER. 



CHATEAUDUN. — 



IMPRIMBRIE DB LA SOajSTÉ TYPOORiPHIQUE 



LE LIVRE D'ART 



ET 




L'INDUSTRIE LITTÉRAIRE 



|a Revue des Arts Bibliographiques, dont le premier souci a été 
le culte du Livre, de l'œuvre et de l'image, de l'ouvrage d'art 
joignant à l'intérêt du texte tous les attraits des illustrations magistrales, 
ne saurait se désintéresser de la crise que traverse actuellement cette 
branche importante de notre librairie qui, jusqu'alors, avait réuni dans un 
commun effort vers l'idéal les noms les plus célèbres du dessin et de la 
littérature. 

Qu'est-ce qui tue de nos jours le livre d'art ? On peut répondre 
hardiment : « l'Industrie littéraire ». Parmi la cohue des idées et des 
écrivains d'aujourd'hui, le livre d'art a sombré, sous les coups répétés du 
commercialisme à outrance et à bon marché. Nous voudrions, en 
quelques mots, préciser cette décadence intellectuelle et morale, afin que 
tous les amis du Livre se réunissent, s'il en est temps encore pour lutter 
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contre cette dépression des esprits et ce fléchissement des âmes qui 
entraîneront à bref délai, si l'on n'y prend garde, la mort de l'esprit 
français... 

En relisant dernièrement les lettres de Balzac, nous en trouvions une, 
d'un ton plutôt acerbe, que l'auteur écrivait à un ami de la presse, après 
son second échec à l'Académie Française. ( 

La docte Compagnie, non contente de lui avoir préféré une première 
fois un certain M. Vatout, venait de l'évincer encore, au profit de M. de 
Saint-Priest. Aujourd'hui, quand, à distance, on voit ces noms, mis en 
parallèle : Vatout, Saint-Priest, Balzac, on reste ahuri. Pauvre Balzac 1 

« due voulez-vous, mon cher ami, disait le grand a blackboulé » ! 
Il paraît que Pauvreté n'est pas vice n'est plus un proverbe français. Les 
illustres ganaches qui font et défont notre langue en ont décidé ainsi 
Je ne peux pourtant pas répondre à MM. X., Y., Z. (ici les noms d'aca- 
démicien.s-hommes d'État) qu'en littérature, on se vend moins facilement 
et moins cher qu'en politique. » 

Si Balzac revenait sur terrre, que de désillusions l'attendraient I Et 
comme il est loin, le fameux proverbe : « Pauvreté n'est pas vice » dans 
notre monde littéraire ! Le commercialisme est le fait essentiel de notie 
époque ; nos écrivains ont entrepris avec une folle ardeur d'être de leut 
temps. Ils aspirent avant tout, par dessus tout, à la fortune et tienneot 
boutique d'esprit comme d'autres vendent du café ou de la limonade. 

Le grand commerce littéraire, dont l'un des caractères principaux est la 
substitution totale de l'auteur à l'éditeur, pour l'œuvre de publicité qui 
accompagne naturellement l'apparition d'un livre, est devenu une profes- 
sion lucrative, si l'on a de l'audace, du coup d'œil et quelques avances. 
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En y réfléchissant bien, il est préférable de se faire homme de lettres que 
d'acheter une charge de notaire, d'huissier ou de commissaire-priseur. 
Il n'en coûte guère plus de loo.ooo francs pour acquérir la « gloire litté- 
raire ». L'opération ne comporte aucun risque. Pour chaque volume, 
on dépense de 15 à 20.000 francs de publicité. Cinq volumes, bien 
lancés, suffisent à assurer la notoriété. Le tout est de savoir doser savam- 
ment les échos, les « médaillons », les petits portraits instantanés, dont 
la pose est longuement calculée par avance. L'interviewa son prix, l'affiche 
n'est pas à dédaigner, et le dernier mot semble devoir appartenir, un jour 
ou l'autre, à la réclame, le soir, par la lumière électrique 

m 

Dans une carrière de ce genre, les préoccupations littéraires et artis- 
tiques sont nécessairement reléguées au second plan, A notre époque de 
culture intense et raffinée, où chacun veut produire son livre, il y a 
nombre d'hommes, et surtout de femmes de lettres, qui écrivent simple- 
ment pour faire comme tout le monde. Demandez à cette école spéciale 
i'icrivains ce qu'ils veulent et où ils vont, ils seront bien embarrassés de 
vous répondre. Ceux-là, ce sont les comparses et les inutiles de la littéra- 
ture moderne, mais il y a aussi les « dangereux ». II y a les gens trop 
habiles, les esprits « très vingtième siècle », qui spéculent sur les vices 
de leurs contemporains et nous poussent tout doucement, par la pente 
de la lubricité, vers l'inévitable décadence. C'est l'école honteuse de la 
pornographie, des récits 'graveleux sans esprit, oublieux des fines tradi- 
tions rabelaisiennes, école louche et clandestine de démoralisation natio- 
nale. Mais, quel que soit le genre adopté, le but final est toujours le 
même, l'organisation du a Trust » littéraire qui seul semble capable de 
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procurer l'argent, grâce aux grandes manœuvres industrielles, dont notty 
littérature reste aujourd'hui fourbue... 



Dans cette course folle vers le « grand tirage », vers le succès à tout 
prix, que devient le Livre d'art? Qui songerait à s'en préoccuper, au milieu 
de ces productions diverses, à bon marché, que les Échos des journaux 
nous signalent tous les jours, à tour de rôle, comme le « plus grand 
événement littéraire de h saison » ? Voyez-vous les arts délicats et char- 
mants qui ont fait la^gloire du XVIIP siècle aux prises avec les exi- 
gences du mercantilisme actuel? Quelles œuvres nouvelles mériteraient 
d'inspirer le burin des Moreau, des Boucher, des Hogarts, des Goya, ou 
d'encadrer les précieux lavis des Leprince et des Saint-Non? Aussi, à part 
quelques rééditions précieuses pour un petit nombre de bibliophiles 
invétérés, le Livre d'art n'existe plus qu'à l'état de souvenir. On le con- 
fond volontiers avec ces horreurs à couleurs criardes, à couvertures atro' 
cément enluminées, aussi pauvres d'idées que de dessin, qu'on a l'habi- 
tude d'oflFrir à nos enfants comme étrennes, sans doute pour cultiver 
leurs penchants vers le mauvais goût 

A cette décadence lamentable, on a cherché des causes multiples. On 
a dit que les Français n'étaient plus qu'un peuple de « chauIFards t, 
hypnotisés par les moyens nouveaux de dévorer l'espace. On a accusé 
ceux qui échappaient à la contagion sportive d'un emballement aussi 
irraisonné qu'irréfléchi pour les œuvres étrangères. Nous voulons bien 
admettre le sport et le snobisme au rang des coupables. Mais le premier, 
le plus grand, celui contre lequel il faut s'élever tout d'abord, c'est lî 
réclame payée. Ces marchandages éhontés, ces articles insipides, signés 
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pseudonymes impersonnels comme la faveur publique, sont la mort du 
Livre en général, du Livre d'art en particulier. Qjuoiqu'on en dise, la lec- 
ture a encore ses fidèles. Mais ils ne savent plus que choisir dans cette 
cohue d'œuvres malhonnêtes, parmi cette tourbe d'écrivains. Ils se plai- 
saient naguère aux mémoires, aux lettres, aux cahiers, aux journaux de 
femmes spirituelles qui marquaient d'une fine ironie l'évolution des 
mœurs et des idées. On prétend les amuser maintenant avec les racontars 
de l'office ou les scandales des névrosées. S'ils ferment le livre, c'est avec un 
hoquet de dégoût. Et pourquoi chercheraient-ils à en ouvrir un autre, 
puisque toutes les trompettes de la Renommée sont d'accord pour pro- 
clamer qu'il est a le seul livre qui échappe à la crise des livres » 

Non, il faut à tout prix que lecteurs et écrivains véritables s'unissent 
pour réagir contre cet odieux mercantilisme, et divers moyens s'offrent 
dès maintenant à leur activité. Il faut déchirer les voiles dont se couvrent 
volontiers les industriels des lettres ; il faut, par la parole comme par la 
plume, mettre en garde le grand public contre l'industrie des distribu- 
teurs de gloire à 5 fr. la ligne ; il faut rénover la critique littéraire, obtenir 
au moins des directeurs de journaux d'avoir, à côté des « Échos payés », 
une tribune indépendante, largement ouverte aux jeunes, qui ont oublié 
de naître avec des rentes. C'est en quelques mots le programme que s'est 
imposé une Société qui a déjà deux ans d'existence et qui s'appelle l'Asso- 
ciation des Critiques littéraires. Un groupe de bibliophiles réunis sous le 
nom des Amis du Livre a exprimé les mêmes desiderata ; la Revue des Arts 
hibîiographiques, ouverte à toutes les initiatives généreuses, ne peut que 
seconder ces premiers efforts. Réussirons-nous ? Oui, si nous mettons 
résolument de côté toutes les petites questions d'Écoles et de coteries, 
pour n'envisager que le but à atteindre. L'union fait la force ; le succès 
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est à ce prix. D'une réaction naîtra peut-être une restauration. De l'excès 
du mal le bien surgit toujours. C'est pourquoi nous sommes dès maii^i 
tenant tentés de nous réjouir, car le mal qui accable notre littérature est 
déjà si profond qu'il ne saurait empirer 

Maurice CABS, 

Secrétaire général de l'Association 
des Critiques littéraires. 
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LE SALON DE LA GRAVURE ORIGINALE EN COULEURS 




E Salon est venu à point pour nous permettre de continuer la 
campagne que nous menons depuis plusieurs années contre les 
banalités de la reproduction. 



L'élude de ce geste nouveau nous fournît au&si la suite toute naturelle 
à l'article précédent, dans lequel nous remarquions, d'après les études du 
baron Portalis, le nombre considérable des artistes du XYIII^ qui s'étaient 
adonnés à l'art de la gravure et qui avaient eux-mêmes incisé leurs 
dessins sur la planche de cuivre. Incisé au burin, malheureusement, la 
plupart du temps, mais cet outil de sécheresse et de froideur était néces- 
saire (comme nous le faisait remarquer très judicieusement l'excellent 
lithographe M. Maurou) à une époque où l'aciérage n'était pas inventé et 
où le cuivre, par conséquent, ne pouvait fournir un grand nombre de 
bonnes épreuves qu'à la condition que le trait fût net et profond, tel que 
peut le donner la pointe triangulaire. A la fin du siècle, ajoutions-nous, les 
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artistes ont cherché des procédés plus souples, plus rapides, et ils ont 
inventé l'art délicieux où Leprince, Debucourt et Saint-Nom ont excellé, 
l'art de la gravure au grain (résine ou sel) et en manière de crayon. Mais, 
pour ce métier nouveau, la morsure est peu profonde, aussi bien, et les 
épreuves furent en petit nombre. 

Et puis la lithographie vint accaparer les préoccupations des artistes!... 

L'eau-forte, et surtout l'eau-forte en couleurs, fut donc mise de côté 
jusqu'à ce que l'invention de M. Garnier, l'aciérage (dont le brevet est du 
18 juillet 1857 et qui permet de tirer à l'infini les planches les plus légère- 
ment mordues) vînt offrir aux artistes les moyens de reprendre les déhcats | 
procédés du grain, oubliés depuis cinquante ans. En des genres différents, 
personnage et paysage, Félicien Rops et Félix Buhot excellèrent dans 
Taquateinte en noir, mais se préoccupèrent très peu des tirages en cou- 
leurs. Ce fut M. RafFaëUi qui les remit à la mode, en usant d'autres moyens 
que du grain, en superposant trois ou quatre planches couvertes de ces 
griffonnages précieux qui rendent à miracle la transparence des atmo- 
sphères, la grâce mouvante des arbres, l'intense caractère de ses person- 
nages familiers. C'est donc très justement que les artistes qui s'intéressent 
à la gravure en couleurs l'ont choisi pour président. 

Cependant le grain, à la Debucourt, c'est-à-dire comme moyen de mise 
en couleurs tourmentait bien des gens : l'atelier de l'imprimeur artiste 
Eugène Delatre vit les essais de toute une pléiade de peintres-graveurs, 1 
avides de trouver le moyen parfait de multiplier le tableau, et l'on peut 
dire que c'est du haut de la Butte que se sont envolées ces feuilles bril- | 
lantes qui vont porter au monde entier le rêve de couleur de ces peintres- 
graveurs, sans ingérence étrangère, sans trahison de copiste. 

Dans ces fièvres de recherches qui parfois saisissent les artistes et 
tiennent enjeu leurs facultés ingénieuses et inventives, la besogne se fait 
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presque en commun, en bonne camaraderie, chacun livrant aux autres, 
sans rélicences égoïstes, le tour de main qui lui a permis d'avancer un 
peu, ce dernier truc dont les avantages éclatent sur la planche toute 
humide, sortant de la presse, et qu'on étale au grand jour, sous les yeux 
avisés des assistants. 

De cette enquête journalière est résulté le geste nouveau dont nous 
parlions, la manière moderne, qui n'a pas frappé plus vivement les curieux 
des choses d'art parce qu'ils n'ont pas été suffisamment avertis, mais qui, 
nous le croyons, est appelé au plus brillant et au plus légitime succès, car 
aucun procédé n'est aussi sincère, ne donne mieux le travail même de 
l'artiste, depuis l'esquisse qu'il a faite, d'après nature ou d'imagination, 
jusqu'à l'épreuve imprimée, et imprimée par lui-même, s'il le désire. 

Les artistes du XVIIIe procédaient le plus souvent par planches repérées. 
Si parfaites que soient leurs œuvres, elles ont un aspect un peu monotone 
qui est dû précisément à cette facture particulière. Planche de trait et de 
modelé en noir ou en bistre, planches de jaune, de rouge et de bleu, ou 
planches de violet, de vert et d'orangé, ces couleurs se mélangent, quatre 
à quatre, un peu de façon uniforme et la planche de trait et de modelé 
vient les assombrir désagréablement. Les peintres-graveurs veulent être 
plus libres, user de toute leur palette, profiter des ressources infinies de 
la couleur, ils veulent, si cette expression est possible, imprimer dans la 
pâte et non plus colorier un modelé. C'est donc le coloriage à la poupée, 
sur une seule planche gravée, qu'ils ont dû adopter. 

La poupée n'est pas un moyen nouveau, mais c'est un moyen de repro- 
duction qui n'était pas encore sorti des ateliers d'impression pour passer 
dans les ateliers d'artistes. Les artistes ont compris plus largement l'encrage 
en couleur de la planche : au petit tampon de toile ils ont préféré le pin- 
ceau et ils peignent leur planche gravée comme ils couvriraient l'esquisse 
dessinée sur leur toile. Bien mieux ! il ne leur est pas nécessaire que la 
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planche soit gravée dans toutes ses parties : comme les faiseurs de mono- 
types, ils étendent parfois, pour avoir des teintes légères et transparentes, 
leur couleur sur le cuivre nu. Bien mieux encore ! ils poursuivent jusque . 
dans le tirage le besoin de réaliser la couleur qu'ils désirent : cette planche ' 
qui vient de donner sa couleur au papier, ils la reprennent, ils la chargent 
à nouveau, par places ou entièrement, suivant leur fantaisie, et, s'aidaal 
de points de repère ménagés à l'avance, ils la repassent, d'un deuxième 
coup de rouleau, sur la feuille encore mouillée. Si cela n'est pas suffisant, ils 
encrent et repassent encore plusieurs fois leur estampe sous la machine, 
comme les peintres qui peignent par glacis successifs. ^ 

Il en résulte une gravure d'aspect tout nouveau, qui a, selon que l'artiste 
l'a voulu et qu'il a employé, avec le grain, la pointe, le vernis noir, l'encre 
à soulever ou la pointe sèche, les transparences de l'aquarelle, les solidités 
de l'huile, les douceurs enveloppées du pastel, les finesses précises de la 
plume, le trait fruste du crayon, quelquefois tout cela ensemble, harmonisé 
par cette imposition puissante qu'est le coup de presse, cette imposition éner 
gique qui donne à la moindre eau-forte son charme mystérieux et définitif. 

L'estampe devient, par ce moyen, une œuvre d'art tout à fait originale, 
ce sont les répétitions d'un même tableau. 

Des répétitions, pas toujours ! Pourquoi, avec la liberté du moyen, 
produire des estampes de couleur tout à fait identiques, ce qu'on appellt 
un tirage ? L'eau-forte à grains, originale, permet, si l'on veut, et si l'on n'esl 
pas astreint aux nécessités du Uvre ou de l'album, toutes les fantaisies, 
tous les effets. Personnellement j'ai essayé, à l'Exposition de la gravure 
en couleurs, de donner quatre visions d'une même vue de Montmartre- 
au lever du jour, à raidi, le soir, et la nuit, avec des ciels peints sur te 
cuivre nu, comme des monotypes. Pourquoi pas? N'est-ce pas sur l'im- 
muable dessin d'un monument, par exemple, que la lumière vient apporter 
les caprices, sans cesse modifiés, de son clair-obscur et ses couleurs! 
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ses douceurs, si nous savons les mériter. Les crayons de Chéret, de 
Léandre et de Willette auraient pourtant dû suffire pour nous en con- 
vaincre. 

L'album de M, Huvey n'a été tiré qu'à 125 exemplaires numérotés, 
c'est le maximum, si l'on veut avoir des épreuves parfaites — car la litho- 
graphie n'a pas encore, hélas ! trouvé l'équivalent de l'aciérage, auquel 
Teau-forte doit sa vogue nouvelle. Mais c'est une raison de plus pour que 
les amateurs recueillent et conservent précieusement ces pages, délicates 
comme l'aile des papillons. Qu'ils se hâtent. Il n'y en aura pas pour tous 
les papas et les mamans que cette Chanson des bébés doit charmer. 

L. M. 

Pour passer une Heure 

0 

Par Horace Valbel. (Bugniot et C'% éditeurs d'art), 

M. Valbel est très modeste. Les amis du livre passeront plus longtemps 
que cela à lire et à relire les fines nouvelles de son œuvre, et à regarder 
les images que le nouvel éditeur Bugniot encadre avec tant de goût dans 
la flore capricieuse de ses compositions. M. Bugniot est très nettement 
moderne, comme l'auteur qu'il présente, il a le souci, en éditant un livre 
de 1904, de ne laisser place à aucune des redites habituelles : il nous 
semble seulement que la française légère, d'Auriol, aurait complété la 
bonne tenue contemporaine de ce volume. Quoi qu'il en soit, M. Bugniot 
est un éditeur artiste qui réussit du premier coup à faire un beau livre. 
D faudra sans doute compter avec lui. 

L. M. 
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Tous ces raffinements d'art ne sont pas pour produire l'image à bon 
marché, — mais n'est-il pas vrai que l'art de l'estampe meurt des tirages 
trop nombreux, des prix trop bas, de la chromo à un sou? II est bon que, 
pour la joie des amateurs compréhensifs, auxquels une belle œuvre donne 
un plaisir délicat, il y ait un art difficile, lent, pénible, coûteux, comme 
l'eau-forte en couleurs, mais qui permette à l'artiste de graver indestruc- 
tiblement sa pensée, son rêve de couleur, dans l'airain — que protège, par 
surplus, une cuirasse d'acier. 

Louis MORIN. 

La Chanson des Bébés 

Par Louis Huvey 

Pendant que nous parlons d'estampes originales, il est à propos de 
signaler aux amateurs le bel ouvrage où M. Huvey a dessiné sur la pierre, 
en deux couleurs, les tendres et véridiques compositions que lui a inspirées 
la Muse si joliment parisienne de Xavier Privas. M. Huvey carresse sa 
pierre avec des douceurs de crayon qui nous rappellent les beaux temps 
de la lithographie, l'époque où Célestin Nanteuil dessinait ses admirables 
titres de musique. Qui donc disait que la lithographie n'était plus possible 
à notre époque, que les pierres.... que les crayons.... que les imprimeurs...? 
Voici M. Huvey qui, abandonnant pour quelque temps la litho de repro- 
duction, où il excelle, prend les pierres que nous avons tous sous la main, 
les crayons qu'on vend n'importe où, mais fait tirer ses épreuves par 
l'excellent imprimeur Duchatel, de la maison Minot, et produit un album 
original qui, au point de vue métier, ne le cède aucunement à ceux qu'ont 
vu paraître les contemporains de Gavarni, de Raffet et de Nanteuil. Cessons 
de nous plaindre de nos outils, l'art de la lithographie originale, qui 
renaît si vivace depuis quelques années, peut nous prodiguer à nouveau 
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Mautice-Quentin de La Tout 

(11704-1788) 

\k Tour! 

Au seul nom, bien fiançais, de ce roi du pastel, revivent toutes les 
élégances du siècle poudré. Mais il s'en faut que cet enfant justement 
gâté de la gloire ressemble à l'idéal portrait que peuvent imaginer ses admira- 
trices : gardez-vous de flatter ce portraitiste qui ne flattait jamais ses modèles! 
Imitez-le résolument, descendez au fond de son regard qui savait lire si nettement 
dans les regards les plus circonspects ; et l'homme apparaîtra sous l'artiste, iden- 
tique à lui. « Mes modèles croient que je ne saisis que les traits de leurs visages, > 
sécriait-il avec un orgueil d'inquisiteur, « mais je descends au fond d'eux- 
mêmes à leur insu et je les remporte tout entiers ! » C'était un psychologue, 
dirions-nous. 

Comme la plupart de nos génies, ce Parisien n'est qu'un provincial : il 
naquit à Saint-Quentin le vendredi 5 septembre 1704 ; et la bonne ville que ce 
madré Picard appelait « sa patrie » n'a pas oublié son deuxième centenaire. 
Le fils d'un chantre à la Collégiale moyen-âgeuse avait adopté de bonne heure le 
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bon ton : « Bien pris dans toute sa personne, il avait la démarche prompte el 
décidée ; il portait la tête haute ; son œil était vif, plein de feu ; des lèvres 
minces annonçaient un penchant à la critique... Très recherché dans ses habits, 
il était d'une propreté exquise... » Tel nous Je dépeint son portrait par lui-même, 
au Musée d'Amiens. Un original, au fond, qui s'évertuait sans perruque, heureux 
de déposer dans l'atelier tout l'attirail de la mode ! Et le vrai La Tour est à noire 
Louvre, ici-même, à deux pas du logement qu'il occupa dans ce palais, ou j 
là-bas, à ce petit Musée de Saint-Quentin qui porte son nom ; c'est là qu'il faul 
l'interviewer, car ses portraits parlent ; et la vie n'a point déserté ses fragiles, 
mais étonnantes préparations. 

Ce sourire-là nous dit toujours : « Mon talent à moi ! » (C'était sa devise.) 
Sourire crispé sous un front chauve, sourire intelligent d'un nerveux qui choisit 
le pastel pour éviter l'odeur grisante des vernis, et le portrait pour sonder les 
âmes ! Le pastelliste avait cette mine-là quand il mystifiait Perronneau, son 
rival, ou qu'il laissait se morfondre l'abbé Huber à sa porte... La Tour est 
l'artiste indépendant et raisonneur qui se fait payer cher pour affirmer seulement 
son mérite et qui refuse l'ordre de Saint-Michel afin de pouvoir parler aui 
grands comme leur parlera le Figaro de Beaumarchais. Il n'a que faire d'un titre 
de noblesse et ne croit qu'en lui. Le Mercure d'octobre 1753 disait à propos ; 
a Cet artiste, citoyen et philosophe, donne à l'Europe entière un spectacle dont 
ii nous paraît qu'on n'est pas assez frappé. » 

Si La Tour avait mieux su flatter M"" la marquise de Pompadour, il mériterait 
d'être appelé le Voltaire du pastel ; très libre, en effet, à l'égard de ses plus 
susceptibles et de ses plus illustres modèles ! Et la favorite de Versailles ne 
devait pas échapper à ses boutades prime-sautières... On a beaucoup écrit sur 
La Tour ; on n'a pas écrit cet attrayant chapitre : La Tour et les femmes. 
Jamais de vains compliments ! Le portraitiste s'assied en face de son modèle, 
bien résolu d'avance à ne faire parler que la nature même, <i avec toutes ses 
incorrections », à n'écrire que la vérité sur le papier gris : son crayon suave et a 
faible voix ne savent point l'art du mensonge. La ressemblance est son idéal. 
Diderot l'avait compris : a Ce n'est point de la poésie ; ce n'est que de la 
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peinture. » Et, cependant, la clientèle féminine accourt, certaine, sans doute, de 
sa toute-puissance : la poésie, alors, était dans la vérité. 

Sentimental, cet observateur l'avait été dans sa jeunesse : encore élève de 
Spoède, il aperçoit un portrait de la Rosalba, la célèbre Vénitienne alors dans 
tout l'éclat de sa renommée, à tel point que ses adorateurs la comparaient au 
Corrège ; il admire le poème et voudrait épouser la poétesse. Le mariage ne se 
fit pas, et La Tour resta sur ses illusions : elle était vieille; il était pauvre ! 
Mais la maestria de l'inconnue avait décidé de sa vocation. Le voilà pastelliste 
et « peintre anglais » : à son retour de Londres, notre malin Picard s'est fait 
passer pour tel, car l'anglomanie commence, Mariette l'érudit retrace ses débuts 
dans le métier des portraits : c II les faisait au pastel, y mettait peu de temps, ne 
fatiguait point ses modèles ; on les trouvait ressemblants ; il n'était pas cher. 
La presse était grande : il devint le peintre banal. » Mais il ne le resta point 
toute sa vie : « Dessinez, dessinez toujours ! t> lui avait dit le vieil académicien 
Louis de Boulogne ; le jeune La Tour tint parole. 

Dès 1737, l'Académie l'agrée et le Salon le met en lumière. Il exposera, 
ponctuel, pendant trente ans. Ses toiles se multiplient et ses prix augmentent. 
Ses exigences aussi ! Bref, il gardera dans l'atelier le portrait de M. de la 
Reynière, faute d'avoir pu s'entendre avec ce gros financier. De vieux amis, 
comme les Mondonville, l'honnête compositeur et sa charmante femme, ne sont 
pas à l'abri de ses réclamations qu'ils prennent d'abord pour des plaisanteries. 
La Tour tient bon : « Les riches ne doivent-ils pas payer pour les pauvres ? » 
C'était son dernier mot. Avec la Cour, il n'est pas moins cavalier ni moins 
exigeant. A propos du grand portrait de la Pompadour qui fit l'émerveillement 
— et la déception — du Salon de 1755, le règlement des honoraires fut laborieux. 
Que réclamait l'auteur ? Quarante-huit mille livres, ni plus, ni moins ! Il en 
obtint vingt-quatre... Et le bonhomme Chardin le consola du mieux qu'il put : 
» Les tableaux de Notre-Dame », lui glisse ironiquement un modeste ami, ï ne 
sont payés chacun que trois cents livres environ, même aux plus illustres 
pemtres. Encore l'artiste doit-il offrir gracieusement son esquisse aux marguilliers 
en charge I i Trait délicieux, qui met aux prises la modestie avec la fierté, — deux 
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aspects du génie français... Hélas ! notre confrère M. Maurice Tourneux, qui sait ! 
tout, fait remarquer que l'anecdote date de l'an VIII. Elle est peut-être moins 
vraie que jolie. Faut-il l'écarter, au nom même de la poétique sans poésie de 
La Tour ? 

Les relations du peintre avec la favorite éclairent sur le vif le peu de 
galanterie du premier. La Tour, déjà, ne se gênait pas avec les princesses du 
sang : il disait son fait à la reine ; il critiquait le Dauphin ; il faisait attendre 
a Mesdames ï, les quatre filles de Louis XV. Avec la Pompadour, ce fut bien 
pis : l'affaire du portrait traîna trois ans. Encore Marigny, le marquis parvenu, 
frère de la marquise, dut-il s'en mêler ! D'abord, c'est un refus net : a Dites à 
Madame que je ne vais pas peindre en ville, lo Et la marquise soupire ; a II n'y 
a plus de ressource auprès de La Tour ; sa folie augmente tous les jours, i 
Elle ajoute, plus haut : a Vous connaissez, Monsieur, le cas que je fais de vous 1 
et de vos admirables talents. » Enfin, voici La Tour à Versailles ! Dèslapremière 
séance, il rejette col, catogan, perruque, jarretières, habit, pour crayonner 
à son aise ; le roi survient et sourit : mais La Tour s'interrompt, n'aimant 
guère à se voir dérangé dans son travail... Une autre fois, il parle ouvertement 
de sa IL patrie », et du mauvais état, déjà discuté, de notre marine : « Et 
Vernet ? u riposte Louis XV, victorieux sur mer ce jour-là... La marquise est | 
languissante et le portrait s'achève longuement ; aussi les plus chaleureui 
défenseurs de l'œuvre ont-ils constaté que « le total est froid ». Soit pour le fini 
du grand pastel du Louvre ! Mais la préparation de Saint-Quentin demeure 
exquise. Elle vaut le voyage, à elle seule. 

Fatigant parfois, La Tour devait être encore plus souvent spirituel : j'en atteste 
le sourire même de ses modèles féminins qui ne reflète point l'ennui : la mutine ^ 
Camargo, îa gourmande Dangeville, M''^ Sylvia, de la Comédie-Italienne, ou ' 
M°" Favart, de la Comédie-Française, M™^ de Mondonville ou M"'' de la 
Popelinière : car La Tour immortalise indistinctement les actrices et les reines, ( 
les bourgeoises et les grandes dames, les pédantes et les caillettes, qu'il interroge [ 
d'un regard silencieux aux soupers de la rue Saint-Honoré, chez M<^^ Geoffrin ; 
La Tour fréquente les coulisses autant que les salons : redouté, mais invite 

— i6 — 





MAURICE-QUENTIN DE LA TOUR 

partout ! Marmontel disait finement que son portrait par La Tour a fut le prix 
de la complaisance avec laquelle il l'avait écouté réglant les destins de 
l'Europe... » Mais le pastelliste ne parlait pas toujours politique ; témoin ce 
billet d'une jeune et jolie bourgeoise, M""= Thélusson : « Mon mari part demain 
et vous ferez, Monsieur, très bonne œuvre en me faisant l'amitié de venir dîner 
avec moi. » La Tour était charitable : il dut s'exécuter de bonne grâce. 

Le portraitiste était fort recherché : pourtant il n'entourait pas ses modèles 
de musiciens, comme Léonard de Vinci, ni de flatteries comme l'adroite "Vigée- 
Lebrun disant aux belles madames de ses amies qu'elles ont le teint des roses et 
qu'elles posent à ravir... Nous ignorons ce que La Tour pouvait bien dire à ses 
héroïnes ; mais « il savait causer m : le fait nous est certifié par l'intelligente 
M'i« de Tuyll (la femme-auteur et la future M^i^ de Charrière), alors qu'elle le reçut 
dans sa famille à Zuyien, aux environs d'Utrecht, au mois de mai 1766 ; (les 
èrudils ont retrouvé la trace de ce voyage en Hollande, inaperçu jusqu'à 
présent). La Tour a dépassé la soixantaine, mais il n'a rien perdu de son 
charme. Et M"" Isabelle de Tuyll, qui pose devant lui, nous transmet dans ses 
lettres (1) une charmante lumière éclairant ces lointaines séances matinales : 
t Je ne m'ennuie pas parce qu'il sait causer ; il a de l'esprit, il a vu beaucoup de 
choses, il a connu des gens curieux... Il me peint tous les matins toute la 
matinée, de sorte que je ne fais plus rien du tout que m'informer de la cour de 
Versailles et de toutes sortes de choses de Paris... Nous parlons aussi raison : 
c'est un homme d'esprit et fort honnête homme. » Le modèle ajoute : <t Je lui 
donne une peine incroyable et, quelquefois, il lui prend une inquiétude de ne 
pas réussir qui lui donne la fièvre, car, absolument, il veut que ce portrait soit 
moi-même. » 

Nous touchons au grand défaut de La Tour : la manie des retouches. M"° de 
Tuyll écrit, désespérée : « Mon portrait par La Tour a été admirable... n Mais 
la ressemblance est capricieuse et s'enfuit : « Sa manie, c'est d'y vouloir mettre 

(1) Publiées par M. le pasteur Philippe Godet, dans la Revue des Deux-Mondes du 1" juin 1891, 
t citées par M. Maurice Tourneux dans soa/emarquable La Tour (Collection des Grands Ari^tes ; 
Paris, Laurens, 1904). 
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tout ce que je dis, tout ce que je pense et tout ce que je sens ; et il se tue. Po„ 
le récompenser, je l'entretiens quasi toute la journée et, ce matin, peu s'en es '. 
fallu que je ne me laissasse embrasser! » Sérieuse séance, en vérité, et 
commente au vif la définition profonde, quoique féminine, de l'art duporlràl 
donnée plus tard par M™» Gavé : « C'est l'esprit qui parle à l'esprit. » 

C'est le cœur qui parle au cœur, quand La Tour amoureux crayonw 
éloquemment le portrait de M"'-" Fel. Marie Fel ! Évocation touchante de l'amie 
d'un artiste, artiste elle-même, et qui fut appelée « la joie secrète b et la k sirène» 
de son temps ! La cantatrice bordelaise avait tourné la tète des poètes et des ' 
philosophes : Cahusac et Grimm en étaient fous. Elle aima La Tour ; elle en fai l 
aimée. Elle n'était pas jolie, mais elle avait la grâce plus belle encore que li • 
beauté. La reine de l'Opéra charmait les oreilles autant que les yeux. Elle fut la 
Colette du Z>etJj7i de Village, et Rousseau ne l'oublia point dans ses Confessions, 
elle fut, pour La Tour, « la Céleste », dont l'afTection l'accompagna jusqu'au 
tombeau ; les propos du temps nous la montrent « se mettant jusqu'au cou clans 
les détails d'un dîner d offert par le peintre ; et le 21 juin 1784, quand l'octogé- 
naire est ramené dans sa bonne ville natale aux chants des cloches, parmi ses 
compatriotes en habits de fête, c'est encore la Céleste qui demande, de trop 
loin, de ses nouvelles à son frère Jean-François, surnommé le Gendarme 1 La voii , 
de la Céleste est à jamais éteinte ; mais sa physionomie nous reste, éternisée par 
le double génie de l'art et de l'amour... Évidente supériorité du pastel, même 
fragile, sur la musique fugitive ! Mémento quia pulvis es, s'écriait Diderot en 
présence du pastelliste. Et, cependant, cette galante poussière du pastel est tout 
ce qui subsiste d'un être charmant. 1 

Le portrait de la cantatrice nous suggère la sensibilité presque orientale d'une | 
Miii^ Aïssé. C'est la perle du Musée de Saint-Quentin, où les portraits masculins 
dominent. Les Concourt ont ressenti devant ces traits aimés celle impression 
d'artiste : | 

Têle étrange, imprévue et charmante, qui semble dépaysée là, au milieu de cette gattrii 
de femmes du XVIII' siècle, avec son front pur, ses beaux sourcils, la langueur de sa 
grands yeux noirs veloutés de cils dans les coins, son nez grec, ses traits droits, sa boitài 
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resseuse, son ovale long, tout cet ensemble de physionomie exotique, si bien couronnée 
DOT cette coiffure, un mouchoir de gaze liseré d'or coupant le front de travers, descendant 
sur fteil droit, chatouillant une tempe, et remontant sur le bouquet de fleurettes piquées à 
l'autre ■■ ainsi l'on se figurerait une Levantine, rapportée d'Orient sur une page de l'album 
d'un Liotard; ou plutôt telle on rêverait l'Haydée du Don Juan... 

Le portrait de M"« Fel propose une note de tendresse dans l'œuvre véridique 
d'un maître-dessinateur dont l'ingéniosité rendait la nature « jalouse » et qui 
mourut à la veille d'une Révolution sans exemple, après avoir exprimé la 
physionomie du plus spirituel, par conséquent du plus français des siècles. 

a La Tour est analyste parce qu'il est Français », a dit un romancier psycho- 
logue (1) le 25 septembre, au théâtre de Saint-Quentin, dans une conférence 
encadrée par la vieille musique de ballet ^que l'ami de M"» Fel entendait à 
l'Opéra... La Tour, en elfet, ne décrit point seulement son siècle, mais sa race. 
Qu'il surprenne ses contemporains dans un déshabillé sans mensonge ou sous 
ta poudre légère comme la fleur de ses pastels, c'est un contemplateur exercé 
dans la tradition de Molière : son réalisme est la tradition même du grand siècle; 
tout paraît, chez lui, justice et vérité pure. Et celui que les Concourt appelaient 
« le maître de la physionomie française » aurait pu répéter avec le chevalier 
Dorante de la Critique de l'École des femmes, faisant la guerre aux précieuses : 
« Lorsque vous peignez des héros, vous faites ce que vous voulez ; ce sont des 
portraits à plaisir, où l'on ne cherche point de ressemblance ; et vous n'avez 
qu'à suivre les traits d'une imagination qui se donne l'essor et qui souvent laisse 
le vrai pour attraper le merveilleux. Mais, lorsque vous peignez les hommes, 
faut peindre d'après nature. On veut que ces portraits ressemblent ; et vous 
n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les gens de votre siècle. » 

On n'est pas plus français ! 

Ce qui l'est davantage encore, ce sont les libéralités d'un vieillard glorieux, 
la bienfaisance d'un maître envers les travailleurs de l'art ou les déshérités de la 
vie. Sa ï patrie » surtout, et plusieurs fois, fut comblée de ses dons : les sommes 

(1) M. Paul Fiat, l'auteur d'un roman psychologique Pastel vivant (Paris, 1904), précisément 
inspire par un portrait anonyme de La Tour au Musée de Saint-Quentin. 
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que reçut de lui la ville de Saint-Quentin s'élevèrent à une centaine de mille 
livres, consacrées à la fondation d'une école de dessin, qui dure encore, elife 
bureaux secourables aux infirmes, aux femmes en couche... 



J'ai fait un peu de bien : c'est mon meiilear ouvrage ! 

aurait pu dire, avec un autre patriarche du temps, cet artiste d'esprit qui fui 
homme de cœur. 

Son réalisme se trouve ennobli par la divine charité. 



Raymond BOUYER. 



Note bibliographique sur La Tour et son ccuure. i 

A consulter ; l'oraison funèbre de l'abbé Duplaquet (Saint-Quentin, 2 mars 1788) ; les lloga 
locaux de Bucelly d'Estrées (1834) et de DréoUe de Nodon (1856) ; les notices de Charles Desman. 
les travaux du réaliste Champfleury sur La Tour et les frères Le Nain, ses compatriotes (1850*) 
les Salons de Diderot, publics en 1857 par Walferdin ; VAbecedario de Mariette ; les ana et tes 
notes des Mercier, des Bachaumont, des Watelet ; les Confessions de Jean-Jacques ; ÏArl di 
XVni- siècle des Concourt (fascicule n» 4, 1867) ; les Dernières années delà Tour, par Abel Patom 
(1883), illustrées de 70 eaux-fortes de Lalauze d'après les portraits du Musée de Saint-Quentia, 
les recherches de MM. Engerand, Jules Guiffrey, Jacques Doucet, Georges Grandin, Jules Hacliet 
Philippe Godet, Maurice Tourneux ; les pages littéraires de Charles Blanc, Sainte-Beuve, Arrfm 
Houssaye, Maurice Barrés, Armand Dayot ; le délicieux appel de M. Henry Roujon dans la Kmi 
Bleue du 11 juin 1904, — en attendant les pages finement érudites que M, Pierre de Nothac ne 
manquera point de consacrer à La Tour dans son volume annoncé : La Pompadour et ht ArW 
— J'en passe et de moins bonnes... — En même temps que le beau livre, déjà nommé, de 
M. Maurice Tourneux, les fêtes du bi-centenaire ont provoqué des hommages ou des ét«d« de 
MM. Raymond Bouyer, Paul Fiat, Georges Riat, etc., sur la tradition française, et le Catalo)ai 
raisonné du Musée de Saint-Quentin par le Élie Fleury (1904). 
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NOTES SUR GUSTAVE FLAUBERT 

A Roger Reboussin. 

Qnjfkest un nom qu'on ne peut prononcer qu'avec émotion : ce fut un homme 
auquel on ne peut songer qu'avec tendresse. 

On éprouve, lorsque l'on veut parler de lai, le douloureux émoi de 
l'amant qui voudrait dire son amour et s'attriste de ne pouvoir exprimer son cœur 
avec des mots libérés de la banalité qu'un fréquent usage leur donne nécessairement. 

Pour la plupart de ceux qui le connurent, Gustave Flaubert a été, comme Va 
dit Zola, (S. le culte même de la littérature s; pour ceux de notre génération, qui n'a 
pu le connaître, il demeure un maître vivant, l'exemple d'une passion profonde et 
d'une inlassable volonté, l'immortel témoignage de ce que peuvent être un haut 
esprit et un grand cœur. 

Il en est parmi nous qui ont si intimement vécu avec ses pensées, avec ses rêves 
el ses désirs, qu'ils se demandent parfois si vraiment ils ne l'ont point connu, et si 
cette voix vibrante qu'ils ont entendue au fond de leur conscience ne va pas faire 
résonner réellement les murs de la chambre ou, parmi ses livres souvent relus, ils 
pensent à lui. Il n'y a peut-être que Mallarmé, parmi les écrivains français du 
dernier siècle, dont le souvenir prenne dans les paroles de ceux qui l'approchèrent, 
line forme aussi pieuse, l'attitude d'une aussi profonde vénération. 

— 21 — 



- 1 

LES ARTS B1BLIOGRAPH1Q.UES 

iiiiiHKiiiiiiiiiiiuiiiiii iiiitmm iiiiiiuiiiiii iiiMiiiiiiiiiiiiiiiiiii»»niiiiiimiiH»ifii»iiin»uiiiminiumiiuimuuiiiiiHjiiiiimiii^iiiiiwiiiiiiiniiiiiiiniiiiiiiniuii^ 

// se mêle, dans le sentiment qu'on éprouve pour un Balzac ou an Hugo, l'im- 
pression des distances que doit conserver le fidèle du prêtre qui officie; le senlimeni 
que l'on éprouve pour Flaubert ou Mallarmé ressemble davantage à la confianu 
pleine qu'éprouve le fidèle pour le prêtre qui confesse. 

Nous savons qu'une grande part de la vie d'un Musset ou d'un Bijron fut aitachét 
à des objets humains dont nous pouvons mesurer les faiblesses et les tares, «( 
comme si notre tendresse était jalouse de celle qu'ils accordèrent ainsi, nous m- 
tons auprès d'eux quelque gêne et V impossibilité de ne point garder en nous quelqat 
chose de taciturne et de secret, tandis que Flaubert comme Mallarmé ont fait dt 
l'art leur vie même, et mêlant notre passion à celle dont ils nous laissèrent d'impé- 
rissables témoignages, nous pouvons éprouver pour eux une tendresse sans riii- 
cence, une affection sans arrière-pensée, une confiance religieuse. 

Ils sont nombreux ceux pour qui, depuis plus de trente ans, Gustave Flaubert fal 
un de ces « pères » dont parle Alfred de Vigny dans Stello. Ceux qui devant leur 
table de travail ont pleuré des larmes de rage à sentir les mots leur échapper, cevx 
qui ont connu les heures douloureuses où l'esprit mesure la faiblesse de son pouvoir 
et ne sait plus s'il n'est pas sur le point de tomber dans le gouffre misérable d'uni 
impuissance définitive, ceux qui ont éprouvé le douloureux privilège des scrupaks 
artistiques, ceux qui ont cherché dans l'art, non pas les avantages de situation ti 
les profits qu'il peut donner parfois, mais les inquiétudes, mais les désirs et les aé- 
rations qu'il confère, et ceux qui connaîtront dans l'avenir ces amertumes onl 
trouvé et trouveront dans les lettres de Faubert un apaisement, car ils ont fs 
mesurer et mesureront encore combien leurs plus douloureuses heures n'atieigneni 
point à la misère de celles qiïa vécues le solitaire de Croisset, 

Destin ironique en vérité que celui d'un homme qui s'appliqua à ne point laisser 
paraître dans son œuvre la nature même de son « moi » et qui nous laissa involon- 
tairement des confessions telles qu'aucun autre écrivain de son temps ne nous 
apparaît mieux dans ses désirs, ses passions, ses dégoûts et ses découragements. 

Il n'est point de ceux que la publication de leurs lettres a diminué, on peu' 
regretter justement que cette publication ait été faite avec trop peu de som- 
mais plutôt que de déplorer un fait dont l'intention ne fut certes pas uniquement 
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le souci de sa gloire , ions ceux qui aiment Flaubert Voni aimé davantage à cause 
de ses lettres où il se découvre avec une singulière franchise et où il enseigne invo- 
lontairement à découvrir dans son œuvre tes phrases où, sous le voile d'une trans- 
position littéraire, il a laissé s'exprimer son cœur. 

Il faut qu'un jour ou l'autre le cœur de l'artiste éclate et se répande, parce que 
la force inconsciente du génie eniraine, à certains moments, les digues de la 
mlonté : nul dandysme où ne finisse par percer la sensibililé torturée, nul ironisme 
qui ne cède tout à coup au désir d'un épanchement, nul orgueil qui ne s'altère pour 
laisser parler la tendresse : dùi ce cœur ne s'exprimer, comme celui de Flaubert, 
qu'à près de cinquante ans, dans /'Education Sentimentale, 

A la vérité, il eut toujours plus que tout autre peut-être, le désir de se raconter, 
et ses trois premiers ouvrages, avant qu'il n'en publiât aucun, le prouvent assez ; 
aussi bien ce roman de Novembre dont un fragment subsiste dansPav les Champs 
et par les Grèves, et qui, d'après ce que nous en dirent ses amis, était une étude 
sentimentale, aussi bien cette première Education Sentimentale, qui était comme 
la seconde une autobiographie, que la première esquisse de la Tentation de Saint 
Antoine. 

Ce n'est que pour avoir abandonné la Tentation, sur les conseils de Bouilhet et 
de Du Camp, qu'il consacra trois années à écrire Madame Bovary, dont le sujet 
lui fat indiqué par Bouilhet, et ce n'est que parce que l'agaçaient les imputations 
de réalisme qu'on lui jetait à la tète, après la Bovary, qu'il se décida à faire un 
roman sans base réaliste et qu'il écrivit Salammbô ; mais il ne se sentit jamais à 
(dise en écrivant ces deux ouvrages, indépendamment de sa méfiance de l'inspi- 
ration et de l'exigence de ses scrupules ; d'ailleurs il n'aima point ces deux livres 
tt si les artistes ont pour certaines de leurs œuvres des préférences que ne ratifient 
pas toujours le public, c'est qu'ils préféreront toujours celle où ils ont mis le plus de 
leurs rêves et de leurs sentiments, tout ce qui fut leur vie propre, et lorsque nous 
disons a propos d'un auteur que nous préférons tel de ses ouvrages, parce qu'il y 
«' davantage lui-même, nous n'envisageons que son style et la manière dont il 
considère tes faits, alors que l'auteur dévisage nécessairement à travers le masque 
de ses personnages et la trame des événements de ses romans les personnes vivantes 
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et les faits réels qui en furent les prétextes, et sa sympathie va nécessairement plus 
grande à celai où il les découvre plus nombreuses et plus uiuantes. Et c'est ainsi qat 
les raisons qu'eut Flaubert de préférer l'Éducation se décèlent dans sa corres- 
pondance. Aucune correspondance n'aide autant que la sienne à la compréhension 
d'une œuvre : par elle la froideur de certains passages de l'Education Sentimen- 
tale semble s'atténuer, et Frédéric Moreau dénonce tout ce qu'il emprunta à 
celui qui le créa, leur apathie et leur violence communes, leur même timidité ti 
leur orgueil semblable et le même désir de vie tendre et calme qui est au fond 
d'eux-mêmes sans qu'ils semblent sans douter, parce que les ardeurs de leur 
imagination sentimentale les entraînent à rêver l'impossible ; après la lecture de 
ses lettres, la torture de saint Antoine se fait plus vivante encore, on la sent non 
pas d'un saint, mais d'un homme, et maint endroit de ses autres ouvrages, aussi 
bien Saint Julien l'Hospitalier que le Cœur simple éclaire ce Flaubert qui, dans sa 
correspondance, osa dire nettement ce que laissait percer les attitudes, les inten- 
tions sans aboutissement de Frédéric Moreau et de saint Antoine, tous les désirs, 
toutes les soifs, tons les rêves de ce grand martyre de soi-même qui broya son cœur 
dans l'étau d'un geste hautain; affreux et peut-être criminel sacrifice de son cœur 
offert en aliment à sa pensée. 

Toute sa vie il souffrit d'an désir de tendresse dont il se défendit autant par 
orgueil que par timidité, et parce qu'il le sentait incompatible avec l'accompUs- 
sement de l'œuvre qu'il avait voulue ; mais cette œuvre dont l'impression devrait 
persister navrante puisqu'elle n'est en chacune de ses parties que le récit d'ant 
déchéance, cette œuvre s'anime et se réconforte d'une pitié latente qu'aucun autre, 
parmi les grands romanciers, ne fait éprouver avec une telle intensité, fût-ce mémt 
ceux qui, comme Zola, voulurent imprégner le plus profondément leur œaore 
de r universelle pitié. 

A l'égard d'aucun de ces personnages qui ont rêvé la vie et n'ont pas su la 
vivre, les plus malheureux ou les plus vils, les plus lâches ou les plus insouciants. 
Emma Bovary, Frédéric Moreaa, saint Julien, Charles Bovary, Madame Arnoax. 
saint Antoine, à l'égard d'aucun d'eux il ne nous inspire le dégoût, mais pour 
chacun d'eux, sans la demander ouvertement, mais par l'exposé même des fatts. 
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iV réclame notre pitié. On sent la sienne battre comme une pulsation régulière au 
fond de chacun de ses romans, car s'il a montré la vie si navrante, il vent témoi- 
gner à la fois que ceux qui la vivent de telle ou telle façon n'en sont point respon- 
sables ou si peu. 

De toute son œuvre se dégage ce sentiment de l'implacable qui, plus lard, 
devait animer farouchement les chefs-d'œuvre d'Élémir Bourges, mais, en dépit 
de ce senlimenl, on sent qu'il a pitié d'Emma Bovary et qu'il excuse Frédéric 
Moreau, qu'il se torture avec saint Antoine et s'humilie avec saint Julien; pour 
tous ces êtres, nés de son génie, il nous demande noire pitié, sauf pour Homais, 
parce que c'est la bêtise et qu'elle triomphe ; mais pour l'un surtout il nous 
demande noire tendresse. Il n'ij a pas dans toute la littérature française une aussi 
belle figure d'honnête femme, aussi pure sans fadeur, aussi chaste sans mièvrerie, 
aussi vivante que cette Madame Arnoux, dans laquelle Flaubert semble avoir 
voulu réunir toute son affection de géant désolé, toute sa vénération de « vieux 
troubadour », comme il disait, toute la conscience qu'il a dn charme vivant et 
douloureux que possède la femme. Et Madame Arnoux semble la figure centrale 
de son œuvre, le sijmbole même de la vie dont il donna quelques reflets, pure, 
droite et douce, mais lamentable, parce que la bêtise, l'inconscience et l'insou- 
ciance vivent autour d'elle sans cesse et déterminent à un fatalisme résigné des 
forces qui étaient faites dans d'autres siècles, pense-t-il, pour la joie et la beauté. 

Elle est la pierre de touche du cœur de Flaubert, elle est la mesure de son âme 
e' n'y a rien d'aussi admirable dans toute son œuvre, rien d'aussi parfait que les 
SIX pages qui racontent inoubliablement la dernière visite de Madame Arnoux. 

• Quelquefois, vos paroles me reviennent comme an écho lointain, comme le son d'une 
• cloche apportée par le vent, et il me semble que vous êtes là quand je Us des passages 
" d'amoar dans les livres. » 

Et n'y a-t-il point quelque ironie encore à ce que ce soit précisément, de tous les 
romanciers, celui qui vécut le plus volontairement éloigné des femmes, le plus 
"olonlairement chaste, qui ait donné deux des portraits féminins les plus réels : 
Madame Bovary et Madame Arnoux. 

Mais Si les femmes ont joué dans la vie passionnelle de Flaubert un rôle peu 
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considérable, en dépit même des sentiments qui parent rattacher un temps à 
Madame Coîet, elles prirent toujours une grande place dans sa vie affective; les 
amies de Flaubert furent nombreuses, il entretint avec elles une correspondance 
dont les quatre volâmes publiés ne donnent qu'une fort imparfaite idée; et combien 
le ton de toutes ces lettres est différent de celui de correspondances semblables 
comme les Lettres à une Inconnue, de Mérimée, où grince sans cesse on ne sait 
trop qu'elle nécessité d'être grincheux et mordant. Flaubert se montre à ses amies 
sans hypocrisie et sans pédaniisme, il a avec elles le besoin de s'épancher, de se 
dégager un instant da fardeau de la littérature, il leur donne des conseils, et 
quand ses amies, ce qui leur advint fréquemment, ont la fâcheuse idée d'écrire 
des romans et même de les publier, le grand Flaubert écrit des lettres de dix 
grandes pages d'une écriture serrée, indiquant les phrases à modifier, les mots à 
changer, page par page, il s'astreint à lire des compositions dont le titre seul est 
fastidieux aujourd'hui, et nous ressentons quelque impatience alors à considérer 
tout le temps précieux que ses amies littéraires lui firent perdre : mais elles lai 
donnèrent aussi, et c'est pourquoi il ne convient point de leur vouer une malveil- 
lance posthume, l'occasion d'écrire des lettres comme celle-ci qu'il adressait, en 
im, à Mademoiselle Amélie Bosquet (1), et qui nous révèle mieux que quoi que ce 
soit le caractère et l'âme de Flaubert : 

« Je suis encore timide comme an adolescent (2) et capable de conserver dans des 
I tiroirs des bouquets fanés. 

« J'ai dans ma jeunesse démesurément aimé, aimé sans retour, profondément, stlen- 
« cieusement. Nuits passées à regarder la lune, projets d'enlèvement et de voyages en 
€ Italie, rêves de gloire pour Elle, tortures du corps et de iàme, spasmes à l'odeur d'ant 
« épaule et pâleurs subites sous un regard. J'ai connu tout cela et très bien connu. Ctiam 
« a dans le cœur une chambre royale, je t'ai murée, mais Je ne l'ai pas détruite. 

(. On a parlé à satiété de la prostitution des femmes, on n'a pas dit un moi sur celle 
. des hommes. J'ai connu le supplice des filles de joie, et tout homme qui a aimé longtemps 
« et qui voulait ne plus aimer l'a connu. 

(1) Je dois à l'aimable complaisance de M. le Conservateur de la Bibliothèque de Rouen la coi»^ 
municalion d'une vingtaine de lettres inédites de Flaubert à M"- Bosquet, et tiens à lui expTlsa 
ici ma sincère reconnaissance. 

(3) Il avait à cette époque quarante ans, 
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> El puis il arriue un âge où l'on a peur, peur de tout, d'une liaison, d'une entrave, 
I d'un dérangement, on a tout à la fois soif et épouvante du bonheur, t 

s // serait pourtant si facile de passer la vie d'une manière tolérabte, mais on cherche 
I les sentiments tranchés, excessifs, exclusifs, tandis que le complexe, le grisâtre est seul 
» praticable. 

« La morale de Candide « il faut cultiver notre jardin » doit être celte de gens comme 
€ nous, de ceux qui n'ont pas trouvé. Trouve-t on jamais d'ailleurs .' et quand on a 
t trouvé on cherche autre chose. i> 

Rien ne dira les gestations de l'idée ou les tressaillements que font sabir à ceux 
qui les portent les grandes œuvres futures, a-t-îl dit lai-même ailleurs, à propos de 
Chateaubriand (1). 

Cest récho de ces tressaillements que propage en nous la lecture des pages 
intimes où celui que nous vénérons se révèle en toute franchise, par elles il 
montre mieux encore combien il fut, non pas l'esclave d'une profession, mais le 
mystique serviteur d'an culte, et par elles surtout parviennent jusqu'à nous, pleins 
d'une vibration vivante, l'admirable inquiétude d'un homme qui sacrifia tout son 
être à sa passion, et ce sanglot contenu et prolongé dont le souffle heurta et vivifia 
la matière impassible de l'art. 



Décembre 1904. 
'1) Par les Cliamps et par les Grèves. 



G. Jean-Aubry. 
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T^SUgÉRiPATÉTictENs, mcs amis, c'est à vous que mon propos s'adresse. 
€EpyR En un mouvement d'humeur, l'interlocuteur du neveu de Rameau ose, 
SB^ë! lui Diderot, malmener les Bibliophiles ; La Bruyère les accable, par 
avance ingrat, traitant impudemment de tanneries les bibliothèques : on n'est 
jamais trahi que par les siens. Est-il pourtant sous le ciel passion plus noble 
que l'amour du livre qui, malgré l'incompatibilité de ces deux mots, est une 
passion fidèle. . . 

Passion aristocratique entre toutes qui, l'autre hier, conduisit à Chantilly 
Ceux du bataillon, j'entends la fme fleur des lettres, philosophes édifiés sur la 
fugacité des événements et là stabilité des institutions au point de ne rien esti- 
mer au-dessus du livre, seul témoin durable des choses. 

Quels que soient les blâmes mérités par le tyran Pisistrate et le proscripteur 
Sylla, l'humanité n'en reste pas moins redevable, au premier, de la préser^'ation 
des textes d'Homère, au second, de la diffusion d'Aristote et de Théophraste, 
grâce à lui coUigés et commentés par Tyrannion et Andronicus. 

Qu'il leur soit beaucoup pardonné. 

Savoir distinguer une copie de Callinus d'une copie d'Atticus, une édition de 
Cologne ou de Bruges d'une édition de Lyon ou de Paris, un texte de Colard 

— 18 — 



PROMENADE 

Mansion d'un texte de Pasquier Bonhomme ou de Colines, une reliure de Jehan 
Labbé d'une reliure d'Ève ou de Derome est plus et mieux qu'une joie intime, 
sachez-le, profanes, car, de tels examens ressort la vivante histoire de la pensée! 

Cest donc un utile plaisir, celui-là qui réunit en la même fête une compagnie 
d'initiés au livre, cerveaux congénères, esprits nourris de la même moelle, 
abreuvés aux mêmes sources, cousins-germains qui, toujours, ayant respiré la 
même atmosphère intellectuelle, sont heureux de se rencontrer, sachant que, 
pour se comprendre, il leur suffit d'un mot, que dis-je ! d'un geste, d'un regard,' 
d'un sourire, d'un silence. . . 

La bibliognosie, cette science délicate et multiple des Gessner, desErsch, des 
Œttinger, des Debure, des Brunet, des Bouchot, des Quérard, des Duplessis, 
autrement dit des hommes dont le haut goût épuré, affiné par l'étude, sait 
chercher et choisir, n'est pas ce qu'un vain peuple pense, ceux qui la pratiquent 
pouvant à travers les âges être à bon droit regardés comme les prêtres de la plus 
pure des religions, la religion de l'esprit. 

Le Livre, extrait de génie, quintessence de l'âme nationale, écho des traditions 
et des sentiments d'un peuple, c'est le terroir, c'est la patrie toute entière. Homère 
el Aristophane disent foute la Grèce comme Babelais et Molière toute la France. 

Soyons donc heureux que quelques-uns aient le culte du Livre. 

Parmi ces élus, le duc d'Aumale apparaît et s'impose, noble figure, ayant su, 
comme Henri IV, se servir aussi bien de la plume que de l'épée. Aussi, quelle 
admirable et précieuse Bibliothèque en ce palais de Chantilly où le duc a mis son 
âme qm, désonnais, continuera d'y tressaillir, visible pour les nobles esprits 
auxquels son testament, en date du 25 octobre 1886, a légué ce royal bijou. 

Pelermage délicieux, cette visite du mois dernier où, sous l'œil du très 
aimable et érudit conservateur, M. Maçon, des mains frémissantes ont pu feuil- 
'eter tant de trésors. 

Pour l'un d'eux, pris au hasard, Claretie, ce délicat, eut reçu cinq actes, 
"leme à un poète. . . N'est-ce pas, mon très cher confrère ? 

iequjr'' ^'^'^ '^^^f-d'œavre du XVI' siècle, devant 

H e , vraiment, on comprend qu'il se faille mettre à genoux ; tenez, voici 



LES ARTS BIBLIOGRAPHIQUES 



L'Estrif de Fortune de Martin Franc, prévôt de Lausanne et secrétaire da 
modeste Nicolas V, pape bibliophile qui fit traduire Homère et fonda la Vati- 
cane, L'Estrif de Fortune,, curieux débat entre Fortune et Vertu devant Raison 
faisant office de juge, poème au mordant dialogue parfois évoquant le ressouve- 
nir de Lucien, œuvre composée vers 1450, c'est-à-dire après ce Champion dis 
Dames où l'auteur combattit les attaques du Rommant de la Rose ; tenez, voici 
le Qaadriloge du bon Alain Chartier, publié en 1489 ; tenez, voici, entre tous 
précieux, avec ses vingt-deux miniatures de toute beauté, dans sa reliure aux 
armes de Diane de Poitiers, un in-quarto gothique publié vers ISIO par la veuve 
de Jean Trepperel : 

En rue neufve où pent lescu de France, 
Vous trouverez les Folles entreprises 
Où les faultes de plusieurs sont comprises, 
A tous venans on les vent et délivre, 

œuvre du poète Pierre Gringore, dont la devise est : « Raison par tout », et qui 
donna en ce poème « de sages conseils aux princes, aux guerriers, aux gens 
d'Église et à tous ceux se lançant dans les entreprises hasardeuses. » 

Et voici une Notice sur les Manuscrits des Eavres poétiques de Vatel, par 
Henri d'Orléans, duc d'Aumale, in-folio de 21 pages, datée de Chantilly, 1881, 
reproduction en fac-similé tirée à petit nombre sur papier de Hollande et non 
mise dans le commerce, comme bien vous pensez, livre ici bien à sa place, en 
vérité, car c'est ici, ici même, qu'en 1671, lors du gala offert à Louis XIV venu 
pour vingt-quatre heures chez le prince de Condé, l'infortuné maitre d'hôtel, 
pour une question de marée manquante, se donna cette mort qui l'immortalisa, 
grâce beaucoup à Sévigné l'épistolière. 

Tenez, voici. . . 

Mais Chantilly contient tout près de cent mille volumes, contentons-nous 
donc, pour aujourd'hui, encore éblouis des ors rayonnant aux rayons de la 
sévère et belle salle où le duc, entouré d'amis, se plaisait à causer dans l'ambianM 
des penseurs, 

Caries livres muets parlent au souvenir, 
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contentons-nous de dégager de cette athénienne journée l'enseignement qu'elle 
apporte et qui nous émeut tous, à savoir le haut intérêt d'un groupement joignant 
à l'agrément de se voir l'utilité de s'entendre. 

Quels que soient l'esprit, le goût, la tendance des bibliophiles, qu'ils tiennent 
pour les Anciens ou pour les Modernes, pour le vers ou la prose, qu'ils soient 
pour Homère ou pour Hugo, pour Pétrone ou pour d'Aurevilly, pour 'V^illon ou 
pour Chénier, pour Apulée ou pour Perrault, pour Horace ou pour Hérédia, ne 
convient-il pas de voir cette élite, sans distinction d'époque, de caractère ou de 
format, se liguer pour la sauvegarde des beaux ouvrages et combattre la barbare 
invasion des mauvaises publications, et de telles excursions spirituelles ne sont- 
elles pas pour les unir davantage et, puisque tous aiment le Livre, osons aven- 
turer le mot, il est en situation, pour les relier. 



Jules de MARTHOLD. 
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La Compagnie d'Orléans vient de modlSer, au grand avantage 
du public, les prix et conditions de transport dea poires et des 
pommes. 

Jusqu'ici, ces fruits étaient rangés dans trois catégories princi- 
pales : les poires et pommes fraîches, les poires et pommes dites 
a la pelle et les fruits à boisson (poires à poiré et pommes à 
cidre). 

Cette dernière catégorie seule jouissait d'un tarif très réduit 
par wagon complet de 5,000 Iiil. et encore était-il subordonné au 
transport en vrac dans des wagons découvei ts non bâchés. 

Une réduction bien moindre s'appliquait aui wagons complets 
de fruits à la pelle. 

Quant auï poires et pommes fraîches, elles étaient taxées au 
tarif général. 

Le nouveau tarif présente les avantages suivants : 

!• Les fruits à la pelle bénélictent par wagon de 5,000 kil. eu 
vrac des prii réserves anlérieuroment aux poires à poiré et auï 
pomme-s à cidre. 

2" One réduction supplémentaire de 10 ■/. est accordée aux 
chargements de 10,000 kil. 

3' En vue d'améliorer tes conditions de ces transports en vrac, 
le nouveau tarif accorde à l'expéditeur la faculté de couvrir sa 
marchandise au moyen de bâclies lui appartenant ou louées par 
lui. 

4" Pour les transports en paniers ou autres récipients, les nou- 
velles dispositions comportent 3 barèmes applicables aux eipé- 
dilions isolées, aux wagons deâ.OOOkil.et aux wagons delO,OOOkil. 

5* Enfm les poires et pommes fraîches bénéficient elles aussi, 
de tarifs réduits, soit par e.\pédition de 50 liil., soit par waffon de 
4,000 liîl. 1- i- .1-6 

Les deux exemples suivants permctteut d'apprécier la portée 
de ta réforme : 

Un wagon de pommes fraîches de i.OOO kil. pour une distance 
de 500 kilomètres payait autrefois 300 francs ; ii ne paie plus 
maintenant que 144 francs. 

Pour la même distance, un wagon de pommes i> la pelle en vrac 
de 10,000 kil. payait autrefois 354 francs ; la taxe actuelle est de 
193 francs. 



Aiiis aux chasseurs. 

Jusqu'au jour de ta fermeture de la chasse, les trains 3 et 40 
s'arrêteront à Nouan-le-Fuseller les jours indiqués ci-aprés : 

Train 3. — Le train 3 partant de l'aris-quai d'Orsay à 7 h. 32 du 
matin, s'arrêtera le dimanche et les jours fériés. 

Train 40. — Le train 40 partant de Vîerzon à 8 h. 1 du soir et 
arrivant à Paris-quai d'Orsay à 11 h. 25 du soir, s'arrêtera les 
dimanches et les lundis, les jours fériés et les lendemains de 
jours fériés. 

Wagon-restaurant. 

Pendant la durée de la chasse, un wagon-restaurant circulera 
sur ta section de Paris à Vîerzon, dans les deux sens du parcours 
et dans les conditons suivantes : 

1* Dans le sens de Paris à Vieriton : 

Le samedi de chaque semaine et le 31 octobre par le train 199 
parlant de Paris-quaï d'Orsay à 7 h. 13 du soir pour arriver à 
Vierzon à 10 h. 26 du soir. 

2' Dans le sens de Vierzon à Paris : 

Le dimanche de chaque semaine et le 1" novembre par le train 
114 partant de Vierzon à Ii h. 51 du soir et arrivant à Paris-quai 
d'Orsay à 9 li. 56 du soir. 



CHEMINS DE FER DE L'EST 



La Compagnie des Chemins de fer de l'Est a l'honneur d'infor- 
mer MM. les chasseurs que pendant la période de la chssse de 
l'hiver 1904-1903, elle met en marche, les dimanches et fêles, les 
nouveaux trains supplémentaires désignés cî-aprés : 

1" Entre Paris et Ch;iteau-Tliierry-La Ferté-Milon, du 2 octobre 
1901 au 31 janvier 1903. 

Un train de Paris à Château-Thierry. 

Départ de Paris, 7 h, 30 matin ; arrivées à Meaux, 8 h, 10 ; Tril- 
port, 8 h. '25 ; Changis, 8 h. 34 ; La Ferté-sous-Jouarre, S h. 44 ; 
Nanteuil-Saacy, Sh.âô; Nogent-l'Artaud,9 h. 07; Chézy-sur-Marne, 
9 h. 14 ; Château-Thierrv, 9 h. 23. 

Un traiu de Meaux à t,a Ferlé-Miïon. 

Départ de Meaux, S h. 13; arrivéesà Isles-Armeutières, à S h. 29 ; 
Lizy-sur-Ourcq, S h. 35 ; Crouy-sur-Ourcq, 8 h. 46 ; Mareuil-sur- 
Ourcq, 8 h. 54 ; La Ferté-Miîon, 9 h. 02. 



2" Entre Verneuil-l'Etang et Mormant, du 2 octôhrTÎ? 
janvier 1905. 

Un train partant de Verneuil à 10 h. 04 matin et anli 
mant à 10 h, 1*2, en correspondance à Verneuil avec t 
33, qui part de Paris à 9 h. 09 matin. 



ilmëlioratioit des relations de la France el de VÂa 
la Suisse, l'Aulriche el l'Italie, par B&le et te ' 

La Compagnie des Chemins de fer de l'Est a réaM^ 
1" octobre dernier, d'importantes améliorations datuln 
directs reliant la France et l'Angleterre avec la SuiSM.n 
et l'Italie par la voie de Bâle el du Gothard. " 

I.,e train rapide parlant aujourd'liui de Milan à i 
retardé. — Qui Itanî Milan à i h. 30, il relèvera les correai 
des trains partis de Home ù H h. 10 la veille au soir.dfî 
à H h. 10 du malin et de Venise à 8 h. 20 du matin I 
Lucerne à 8 h. 57 du soir (au lieu de 7 heures) et torr^ 
Bùle avec le train rapide de nuit pour Paris larri.^ 
aujourd'hui à 7 h. 40 du matin) el avec le servie» n: 
Londres viâ Laon, Boulogne {.Trrivée à Londres à 3 h,; 

En outre, un nouveau train rapide, pariant de Bàlc 
l'uprès-midi, arrivera à Paris à 11 h. 35 du soir. Il relt. 
les correspondances des trains partis de Milan à 7 h.lù 
de Vienne la veille à 8 heures du soir, d'Innsbruckà;. 
matin, de Saint-Morilz à C heures du matin, deCoire j 
matin, de Zurich à 2 h. i;5 après-midi, {le Lucerne a ; 
Berne à 1 h.40. — Il comportera un wagon-rcstauraal d, 
cours de Vesoul â Paris, 

Dans l'nulrc sens, le train express de toutes classj 
Paris à 9 h. 09 du mutin e( qui reçoit à Clialindrey la t 
danced'un tt-ain express venant de Lille, Cambrai, L;» 
et Chàlons sera prolongé ilirectenient jusqu'à Bâle,où 
ù 8 h. 30 du soii' et correspondra avec les express de la 
Zurich, Lueerne el Berne. — Une nouvelle et rapide :■- 
jour de toutes classes se trouvera ainsi établie sur la ' 
départ de Paris, du Nord et de la Champagae. 



CHEMINS DE FER DE L'OUEST 



La Compagnie des ciiemins de fer de l'Ouest a i'h''- 
porter à la connaissance du pnhiic que le service grau 
des expcdilions et arrivages des voitures, chevaux el r 
maux vivants, qui élait assuré temporairement par ■' 
Vaugirard. est assuré définitivement par cette gare,(lr; 
octobre 1904. 



CHAfEAUDUN. — IMPRIMERIE DE LA SOCIÏTÉ TYPOGRAPHIQUE 



Paris tt Londres viâ Kouen, Dieppe et Newhava 
par la gare Saint-Lazare, 

Services rapides de jour et de nuit, tous les Jours (dis 
fêtes compris) et toute l'année. Trajet de jour en 8 )• '■ 
classes seulement). 

Grande économie. 

Billets simples, valables pendant 7 jours. — I" claiK ' 
2' classe, 35 irancs ; 3' classe, 23 fr. 25. 

Billets d'aller et retour, valables pendant un nioii " 
82 fr. 75 ; 2- classe, 58 fr. 75 ; 3- classe, 41 fr. 50. 

Départs do Paris-Saint-Lazare. — 11) h. 20 matin : »« 

Arrivées à Londres. — London-Bridge : 7 h. soir ; 

— Victoria ; 7 h. soir ; 7 li. 30 matin. 
Départsde Londres. —London-Bridge: 10 h.niaoli:' 

— Victoria : 10 h. matin ; 9 h. 10 soir. , . _ 
Arrivées à Paris-Saint-[>azare. — 0 h. 40 soir ; " 
Les trains du service de jour entre Paris et picy'i" ' 

comportent des voitures de 1'" et de2* classes à cou!; " 
el loilelte ainsi qu'un wagon-restaurant ; ceux du s'^J^ 
comportent des voitures a couloir des trois classcss 
toilette. La voiture de 1" classe à couloir des Iraios 
porte des compartiments à couchettes (suppléiï"^? 
par place). Les eouchetle» peuvent être retenue' ' '^ 
gares de Paris et de Dieppe, moyenuant une suris» 
par couchette. j.mjsi 
La Compagnie de l'Ouest envoie franco, sur o*"^ 
chie, un bulletin spécial du service de Paris à Lon^^ 
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L. DE BEAUMONT 

LES PASTELS DE LOUTS MORIN 



A LA GALERIE GRAVES, 18, RUE DE CAUMARTIN 



^^('es/ en pleine matariié de talent que Louis Morin se révèle pastelliste. 

Une telle évolution était préoue. L'art si personnel, la fantaisie créatrice 
toujours en éveil, la vertre libre et facile de ce chercheur démolions devaient 
trouver une expression nouvelle dans cette manière délicate, lumineuse, voluptueuse, 
charmante de traduire les paysages et la vie. 

Louis Morin n'est-il pas, dailleur.s, F heureux continuateur des petits maîtres 
àu XVUb, dont il a fesprit léger, la grâce pimpante, le maniérisme sans effort ? 
Après l'œuvre déjà considérable du lettré, dont les romans et les contes recherchés 
des bibliophiles : Jeannik, le Cabaret du Puits sans vin, les Amours de Gilles, 
Histoires d'autrefois, valent autant par la pureté du style que par la capricieuse et 
féconde virtuosité des dessins ; après les innombrables illustrations des livres à grand 
on petit tirage, où son crayon a prodigué les ressources du savoir le plus sûr, du 
gout le plus fm ; après les mille et une pages de journaux et de revues d'art, tour à 
our idylles, pastorales, féeries, épigrammes mordantes ou satires de moraliste et 

penseur; après les tableaux, que sa chatoyante palette a revêtus du coloris 
•" rant, des nerveuses fantaisies de Fragonard et de Watteau dont Louis Morin, 
"«eifie, ne veut pas accepter l'héritage, mais que lui décernent sans 
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conteste les critiques unanimes ; après l'estampe en couleurs, où il modernise les pro- 
cédés de Debacourt, de Descourtis, de Haef et de Taunay, voici le pastel, avec k 
charme intégral de ses louches légères, sa fleur exqnisement épanouie, son coloris 
diapré, le velours fin de sa poudre impalpable, qui, sans se hausser au modelé 
vigoureux du pinceau, garde sa fraîcheur aérienne d'aile de papillon. 

Dans les vingl-cing tableaux qu'expose le maître à la Galerie Graves et C", 
apparaissent les qualités séduisantes de ce fantaisiste. Car sa manière ne procède 
d'aucune autre école que la Fantaisie, et ce sont des impressions de rêve qu'il a 
racontées en ces paysages d'une atmosphère si imporeuse, en ces scènes où les masques 
de Venise, Us amants de la Butte, les faunes paillards, les infantes et les marqais • 
semblent sortir d'une nuée féerique. 

Louis Marin ne s est pas installé avec un chevalet et des crayons devant le site 
ou le tableau qu'il veut traduire. Il s'est pénétré longuement, profondément, des 
harmonies de la couleur, des reliefs du terrain, des perspectives, des mouvemenh. 
des aspects. Puis il a fermé les yeux, et sans autre modèle que le prisme de sa vision, 
dans l'intimité de l'atelier il a reproduit ses souvenirs charmés. Nul peintre n'a vu 
Venise comme lui. C'est une Venise mélancolique, bientôt mourante dans les eaax 
endormies de ses lagunes qu'il évoque en ce Grand Canal avant l'Orage, en ce Noc- 
turne vénitien, deux pages magistrales ; c'est un Montmartre faniômal dont il 
exprime l'agonie prochaine en celle Impasse Traînée, en cette Rue Girardon, en et 
Moulin, en celle Rue Goriot, en ce Lapin agile que baigne une lumière falote, qu'a- 
niment à peine deux personnages extasiés, et qui, semble-t-il, vont s'abîmer dansle 
crépuscule de leur dernier soir. 

Aucun art, sinon celui du pastel, n'était capable de rendre avec cette délicate ti 
fine douceur de tons imprécis, cette poésie un peu morbide, mais si prenante, ces 
choses qui vont disparaître. Louis Mortn a ce don magique de nous bercer dans un 
rêve, de nous émouvoir avec quelques pans de mur branlants, une masure, un coin 
de ferme. Il y a, dans ses deux vues de Bretagne, des maisons basses qui sont du 
êtres vivants et pensants. Une âme naïve et quelque peu farouche semble tafH 
derrière ces fenêtres qui sont des yeux, sous ces toits de chaume qui sont des che- 
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velnres; et ces maisons, vraiment, sont des fées. Quelle ronde de farfadets et de 
qnomes va s'en échapper pour danser, aux clartés lunaires, dans la lande voisine, 
la ballade des jours de semaine? Quel ogre famélique va jaillir de ces coins sombres 
pour déuorer la petite gardeuse dont les gorets s'ébattent sur ce seuil inquiétant, que 
caresse à peine un pâle soleil 9 

Mais voici des scènes de Joie. Une bande de masques se déroule sous les citronniers 
de Nice. Aux fenêtres d'un palais vénitien, déjeunes femmes prêtent l'oreille aux 
sérénades des gondoles, dans la splendeur mourante du jour qui s'achève ; des taches 
lumineuses, brocards, satins et banderoles, accrochent les derniers rayons attardés ; 
et la buée qui monte de l'eau glauque, vénéneuse, enveloppe, estompe, va noyer cette 
allégresse... Un faune, que fouaille une nymphe étroitement nouée à son cou, l'em- 
porte vers le procliebosquet propice; une donzelle murmure àV oreille d'un adolescent 
benêt les premiers propos d'amour; une duègne pare d'une rose sanglante la petite 
infante échappée d'un cadre de Velasquez; et sous ce tiirevoilé: Concours de nuques, 
trois belles fûtes aux chairs nacrées, frottées de rose aux bons endroits, montrent 
leurs nuques et tout le reste avec l'impudeur savoureuse de leur beauté consciente. 
Auprès d'elles, une adorable marquisette de seize ans, coiffée d'un mutin tricorne, 
rejette la dernière écliarpe de gaze qui voilait son corps divin. Et tout cela est exquis. 

Cette brève analyse ne saurait rendre l'impression de charme intense qui se 
dégage des pastels de Louis Morin. Les amateurs et les critiques consacreront le 
talent délicat, la grâce, la poésie que ces œuvres recèlent. Et tous les curieux des arts 
bibliographiques, qui goûtent, en celte Revue, les articles où le maître estimé fait 
preuve d'un jugement si sùr, d'un savoir si étendu, applaudiront à ce nouvel aspect 
de son talent multiforme, Iiabile à vaincre toutes les difficultés, prompt à exceller 
en toutes choses. 

h. DE BEAIIMONT. 



A NOS LECTEURS 



Une des caractéristiques de l'époque est l'éclosion, véritablement intéressante 
et généreuse, de la pensée féminine. Nous avons donc prié celle qui, la première, 
pénétra et prit place avec éclat dans le journalisme, carrière jusqu'alors presque 
exclusivement masculine; celle qui, rien que par l'exemple, fut un inlassable 
professeur d'énergie pour ses cadettes hantées de la vocation, nous avons prié 
Madame Séverine de bien vouloir présenter au public des Arts bibliographiques 
les plus notoires femmes de lettres contemporaines. 

Son talent nous est garant du charme que nos lecteurs trouveront à cette 
lecture ; peut-être aussi apprendront-ils avec plaisir que la plupart de nos auteurs 
féminins, s'ils ont, pour le labeur, virilisé leur cerveau, ont gardé jalousement le 
patrimoine de grâce et de sensibilité qui est le plus bel apanage de leur sexe. 



FEMMES-ÉCRIVAINS 

SÉVERINE 



jVIadame Jeanne JWat'ni 

'est toujours avec étonnement que j'écoute les snobs, que j'entends les 
superficiels parler de l'œuvre de Jeanne Marni. Ils la louent en des 
termes dont s'affirme leur méprise ; ils aggravent le malentendu de com- 
mentaires dont l'esprit juste souffre, comme d'une fausse note ou dti heurt de 
tons disparates. 

Il n'est pas que des infirmités physiques ; il est des disgrâces mentales d'autant 
plus choquantes qu'elles n'ont point l'excuse de l'ignorance ; qu'elles ont été pré- 
venues, puis combattues, par l'hygiène de l'instruction, l'antidote du savoir. 

En serait-il donc de cette culture-là comme de l'autre ovi, si fort que puisse 
être le « tuteur », nul arbrisseau ne résiste, au flanc de certaines côtes, à la 
poussée du vent? Sons l'influence d'une éducation spéciale, d'une ambiance par- 
hculière, serait-il donc exact que le jugement s'incline uniformément dans le 
même sens, hors d'état de se soustraire à l'impulsion commune ? 

Ce serait à croire, en ce qui concerne les appréciations de quelques-uns sur 
l'œuvre de Jeanne Marni. 

— C'est amusant, disent-ils. 

Et ils passent. C'est « amusant », comme la rose que l'on cueille et que 
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l'on rejette, après en avoir épuisé la fraîcheur et l'arôme ; comme la poussière 
fine de pastel après l'aile du papillon ; comme la brume mousseuse dans la coupe 
d'Asti ; comme l'écho rieur ou berceur d'une lointaine chanson... 

Ils fendent justice au pittoresque de la forme, à l'imprévu des reparties, à 
l'esprit mordant des mots. Mais toute leur capacité d'admiration, tout l'effort de 
leur enthousiasme — toute leur compréhension aussi ! — ne peut s'exhausser au- 
dessus de la formule qui marque le plus fort étiage de leur crue intellectuelle : 
« C'est amusant. » 

Ils paient de cette louange (la plus belle qu'ils sachent) qui les a momentané- 
ment distraits, lésa aidés, quelques minutes ou quelques heures, à passer le 
temps, à combler le vide d'un désœuvrement afîairé. 

Et c'est l'écrivain qui pàtit de celte admiration discutable, autour duquel se 
bâtit la légende la plus contraire à ses intentions, à son caractère, à son talent 
Il devient, à son insu, et parfois contre son gré, la proie, la chose, d'un monde à 
l'opposé de ses sentiments, de ses tendances, de sa « vraie » nature. 

Ainsi en a-t-il failli être de Jeanne Marni. Parce qu'elle avait dépeint l'envers 
du théâtre, parce que sa fantaisie railleuse, et parfois cruelle, avait erré de 
Corinthe à Cylhère, parce que, nettement, elle avait, à chaque personnage, laissé 
son idiome habituel, les Épicuriens s'extasièrent et les Stoïciens s'émurent. 

Et ni les uns, ni les autres, distants également de la vérité, ne s'avisèrent 
qu'ils se trouvaient en face d'une œuvre dont la moralité sereine et forte était 
cachée sous les fanfreluches, comme le poignard d'Achille, à Scyros, sous les 
molles écharpes et les soies tyrrhéniennes. 

Oui, certes, je le maintiens et espère le prouver, il n'est pas, dans les graves 
études sur les mœurs contemporaines, dans les doctes traités, dans les bouquins 
austères, de conclusions aussi poignantes, d'enseignements aussi probants, de 
démonstrations aussi péremptoires, que dans ces pages légères, ces feuillets jetés 
au vent, reliés d'un fîl rose ou d'un ruban vert. 

La <L Dame aux rubans verts », oui, ce serait assez le surnom que donneraient, 
à Jeanne Marni, les âmes clairvoyantes. Elle n'a pas, d'Alceste, les virulences et 
les hauteurs ; son besoin d'harmonie s'accommoderait mal des saccades vio- 
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lentes et des éclats bruyants ; elle dédaigne avec une mélancolie quelque peu 
teintée de dilettantisme ; même dans le mépris, elle garde le sourire... mais 
comme elle la connaît, la triste espèce humaine ! 

C'est à dessein que, par deux fois, j'ai employé ce mot d'« œuvre s appliqué à 
l'ensemble des écrits de Jeanne Marni. Son bagage est, en effet, considérable : 
onze volumes, dont trois de romans et tmit de dialogues, deux pièces de théâtre. 

Mais ce qui, pour moi, fait l'œuvre, c'est bien moins l'accumulation des tomes 
que la densité des pensées, l'unité du sentiment et de l'action, le don créateur de 
types qui survivent et se substituent peu à peu, dans la légende, à leurs prédé- 
cesseurs. 

Puis, aussi, quelque chose d'autre que la recherche du succès, quelque chose 
d'insaisissable et cependant de très sensible, qui classe un écrivain, hors même 
son intrinsèque mérite, dans la catégorie de ceux qui ne sauraient sans émoi 
pénétrer la souffrance ; qui, peut-être, la devinent d'autant qu'ils l'ont eux- 
mêmes ressentie... 

Toute l'œuvre de Jeanne Marni est une œuvre d'amour. Femme au degré 
extrême, elle demeure obstinément absente de ce qui n'intéresse pas le cœur. Et 
plus le champ de ses observations s'étend, plus son étude prend d'acuité et d'in- 
tensité, plus elle se révèle émue et tendre, plus son geste s'ennoblit et sa pitié 
s'élève. 

Il est même curieux, psychiquement, de suivre la progression du talent en 
raison de la sélection qui, peu à peu, s'opère dans les sujets traités. 
Voici le livre de début : La femme de Silva. 

Silva est le comédien fêté, adulé, irrésistible. Il est marié ; et c'est la jalousie 
de l'épouse, ses rancœurs, ses tortures, sa révolte, sa vengeance — et sa finale 
détresse alors qu'abandonnée, sur le point d'être mère, elle connaît le suprême 
outrage d'entendre nier sa constance et renier son enfant — c'est l'étude de ce 
calvaire féminin entre cour et jardin qui est la trame du roman. 

Celui-ci est-il de premier ordre ? Non, certes. Pas plus que celui qui suit : 
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Amour coupable. Mais, dans les deux, on découvre aisément la trace d'un tempé- 
rament littéraire qui tâtonne, hésite, cherche... mais existe ! A tout instant, une 
phrase fait image ; les silhouettes, découpées un peu sèchement, sont détaillées 
de traits vigoureux ; et les deux caractéristiques de la personnalité de Jeanne 
Marni, l'ironie et la tendresse, apparaissent déjà, confusément, mais à degré 
égal. 

Le sujet d'Amour coupable est, je ne dirai pas scabreux, mais infiniment 
triste. Barbey d'Aurevilly, Gilbert Augustin-Thierry, lesquels n'ont pas réputa- 
tion d'auteurs frivoles, Émile Zola et beaucoup d'autres, soit dans le passe, soit 
dans le présent, ont abordé ce problème de la dévote s'éprenant de l'intermé- 
diaire entre elle et son Dieu. 

On ne saurait même reprocher à Jeanne Marni d'avoir imaginé cette histoire. 
Elle fut vécue, ainsi qu'en témoigne la troublante lettre vraie intercalée dans le 
roman à la page 278. L'écrivain en connut les héros, subit seulement la sugges- 
tion de noter le drame dont le hasard l'avait fait voisin. 

Il y apporta une évidente réserve, une timidité adroite, une circonspection 
documentée. La Revue catholique, elle-même, dut constater que l'auteur avait 
témoigné du souci d'exactitude en ce qui concernait l'ambiance, d'intention 
impartiale en ce qui regardait l'action. 

Au point de vue métier, s'il est une faute visible de composition dans la venue 
trop tardive du protagoniste, n'apparaissant qu'à la moitié de l'ouvrage ; si le 
fond sombre et le dénouement tragique conviennent mal au jeune talent qui y 
éclôt mal à l'aise, le détail, en revanche, est traité excellemment. Des esquisses de 
second plan, à peine indiquées, en passant, d'une main distraite, sont révélatrices 
tout à fait des lendemains proches. 

Madame Levachon, la loueuse de chaises de Saint-Maulde, nous la retrou- 
verons, amplifiée et maternelle, quelques années plus tard, au Vaudeville, dans 
Le Joug, sous les espèces fantaisistes et triomphales de M™' Daynes-Grassot, 
duègne inoubliable, dînant du sacré et soupant du profane avec une même 
componction. 

Et, pour terminer ce que j'appellerai la période d'attente, de transition, entre 
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le débul et le succès, la période incubatrice de la personnalité dégagée de toute 
immixtion étrangère, voici, en collaboration, les Dialogues des Courtisanes, 
signés Lucienne. 

La part de chacun est bien difficile à faire, en pareil cas. Cependant, aujour- 
d'hui, on distingue sans trop de peine ce qui revient, en tel chapitre, en telle 
page, à l'un, à l'autre. 

Certes, l'esprit était en commun. Et du plus parisien, du mieux « blagueur ». 
Quant à la sensibilité profonde et sincère, peut-être l'apport était-il moins égal... 

Désormais, la forme dialoguée était acquise à Jeanne Marni. 

Il lui fallait, néanmoins, se perfectionner dans l'art de se répondre à elle- 
mcme ; incarner l'avocat du Diable, comme on disait autrefois ; rétorquer, avec 
la voix du Doute, les credos éperdus qui lui chantaient au cœur. 

Le proverbe certifie que le Temps est un grand maître — la Vie bien plus 
encore, qui donne l'expérience en quelques brèves leçons ! Elle est une nourrice 
amère ; seulement, lorsqu'elle vous sèvre, l'aquatiainara paraît doux... on est fait 
à la déception comme Mithridate aux toxiques ! 

Jeanne Marni sentit en soi la double force nécessaire ; et elle publia, en 1893-94, 
son livre réellement initial : Comment elles se donnent. 

Sous le nom d'auteur figure encore, entre parenthèses (seul rappel antérieur), 
son pseudonyme du journal La Vie Parisienne : E. Voilà. Par une modestie char- 
mante, elle abritait l'aléa du lendemain sous l'égide d'une notoriété restreinte, et 
que devait effacer, dépasser la grande vogue. 

L indéniable «rosserie s — enfin assimilée ! - se révélerait rien que par 
I adaptation d'épigraphes célèbres à des épisodes d'excessive intimité. La Roche- 
foucauld, Napoléon, Jean-Jacques Rousseau, et jusqu'à Lacordaire, patronnent 
ainsi des aventures où leur immortalité n'a que faire. « Par charité — Par poli- 
« tesse - Par curiosité — Par vanité ~ etc. s, telles sont les appellations des 
|, ^P'*''^^- Mais ce qui indique la tendance générale, inavouée, involontaire de 
ensemble, ce sont ces deux fragments : « Similia » et « Par amour ». 
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Ailleurs pétille la verve, fredonne la fantaisie. Ici frémit, dans toute sa beauté 
grave, le souvenir et le regret, ces deux génies de l'ànie féminine. <t Similiaja, 
pour héroïne, celle qui veut oublier et ne parvient qu'à évoquer le passé, tou- 



peler, pour revivre, en chaque minute de son isolement, les délices envolées. «Je 
« crois, je suis sûre que Jacques a pleuré sur mon épaule ses plus belles larmes. 
« Maintenant, il est heureux ; il n'a plus besoin de moi ». 

Ce sentiment d'abnégation, de protection, essentiellement féminin, celle ten- 
dresse indéracinable, l'obsession de l'autrefois sans guérison possible, nous 
allons les retrouver, avec plus d'ampleur, dans Comment elles nous làcbenl, en 
dépit du titre agressif. Les pages finales « Définitivement », le suicide de l'aban- 
donnée, contiennent, en leur brièveté, toute l'épopée du martyre amoureux. 

C'est aussi l'observation suggestive (déjà développée dans « Pour se réhabiliter» 
du précédent volume) de certaines mentalités masculines, véritablement 
effroyables... 

Je n'y apporte point de parti-pris. Les snobinettes portraiturées dans t Pile 
ou Face s ne le cèdent en rien à ces messieurs. Elles sont du même bateau el 
font regretter Carrier — enlevant le fond ! 

C'est dans ce volume que surgit, pour la première fois. Madame Porte, de 
son magasin de l'avenue Trudaine ; Madame Porte, lingère et.... commission- 
naire en toutes sortes de produits; Madame Porte, typique et légendaire désor- 
mais. 

Encore dans ce livre, apparaît la gamine, la toute-fillette a Zaza », trail 
d'union, même après la séparation, entre le père et la mère désunis. Elle est la 
sœur de tous les mioches qui vont figurer dans Les enfants quelles ont, conunî 
l'adorable et touchante « Daï » est cousine de la noble Marcelle d' « Arrêtée î,^' 
l'admirable Alice du « Pardon », 

Mais ce qui m'intéresse davantage encore que le détail de l'intrigue ou lJ 
psychologie des personnages, c'est le progrès réalisé, l'ascension lente et sûrevf 
une beauté d'émotion plus haute, une puissance d'ironie plus intense. Ce tK"" 
sième volume de dialogues marque l'accession à l'apogée. 



jours, partout ! « Par amour » est la simple confidence de celle qui veut se rap- 
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Il me faudrait presque tout citer : les satires de la jeunesse actuelle (celle 
u dans le train » bien entendu) a Au parloir », « Veille de mariage », « En famille », 
1 Mars et Vénus », « Trop sage ». Ce ne sont point là lectures de jeunes Tilles 
élevées à l'ancienne mode — mais peut-être les mères pas assez averties y trou- 
veraient-elles c[uelque profit. Un frisson de respect douloureux est inspiré par 
« Monte-Cristo » ; « Toto » fait hausser les éj^aules, et « L'Album » fait songer. 

Jeanne Marni a appris la Vie. Laissez s'ouvrir le livre, aux pages lasses. « On 
doil gâter les enfants; sans çà, plus lard, ils ne vous pardonneraient pas de les 
avoir mis au monde... Nos mères ont beau être plus vieilles que nous, quand 
elles aiment et qu'elles souffrent, elles redeviennent si faibles que nous les aimons 
comme des enfants... Dire à une femme qu'elle est encore jeune, c'est la pré- 
venir qu'elle sera vieille dans un instant. Vous savez, lorsque l'on dit : « Il fait 
encore jour », la nuit arrive tout de suite... Seuls ont le droit de se haïr, après 
la rupture, ceux qui se sont aimés passionnément »... ^ 

Et, dès lors, il n'est plus à analyser l'œuvre de Jeanne Marni. Elle s'égalera à 
soi-même en ses productions ultérieures ; on ne saurait souhaiter mieux. 

Dans Fiacres, « Sirette », t Mademoiselle », « Sauvetage », « Un peu de repos s, 
« Essai loyal », « Assez » ; dans Celles qu'on ignore, « L'Impossible départ », 
« Repélilion », ,( La Faunesse >, a La piède », « Fleurs de tombes », « Sainte 
Copie 9 ; dans A table, « Premier jeudi », « Tout seul » sont purement de petits 
chefs-d'œuvre. Enfin, dans Vieilles, ce cri de la jeunesse mourante, cet appel aux 
lendemains qui fuient, ce poème en prose de l'agonie de la beauté, il est un cha- 
pitre ï L'exécrable bonheur » qui eut, à lui seul, expliqué le succès du livre, 

Depuis, abordant le théâtre — où tant de ses dialogues avaient été applaudis 
- Jeanne Marni a donné de son cœur, seule, au Gymnase, dans Manoune, de 
son esprit, avec Albert Guinon, au Vaudeville, dans Le Jong. Contrairement au 
l'erdict public, je préfère Manoune. 

^ C était une belle idée que celle de la domestique forcée par le maître ; dont 
enfant est adoptée par la maîtresse ; et qui ne révèle sa maternité humble et 
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véhémente qu'à l'heure où sa fille est en danger de séduction ! Mais c'était moins 
« amusant » que Le Joug, l'emprise d'un trottin sur un homme d'âge — avec si 
spirituels alentours ! 

Et, pour conclure, c'est le Livre d'une Amoureuse. Dois-je l'avouer ? Je n'en 
goûte pas outre mesure la première partie, en dépit des descriptions jolies, des 
observations aiguës. M. La Plaine ressemble trop, selon moi, à ce goujat de 
Désiré Fontan. Et, de même que dans Amour coupable, celui seulement, exclusi- 
vement, éternellement, qui justifie le titre du volume, Pierre Tisserand, surrieni 
trop tard. Par exemple, dès qu'il est là, tout s'anime et palpite, le miracle s'ac- 
complit, le livre devient un bréviaire d'amour, gai, câlin, perfide, hélas !... 

Le front contre la vitre de sa maison des « Verveines », à Ville-d'Avray, Jeanne 
Marni, grande, souple, drapée de noir, contemple, de ses yeux striés d'or, le 
déclin du jour à l'horizon. Nous nous sommes tues ; le silence et la nuit entrent 
dans la maison. 

Mais, suivant ma pensée, elle se retourne : 

— Rien n'est que d'aimer, dit-elle... 



Séverine. 



CAMILLE MAUCLAIR 




Opinions sut Renan 



^UGO a passé pour un grand penseur qui prophétisait en beaux vers. Puis 
on a dit que c'était un faiseur de beaux vers qui ne pensait qu'en clichés. 
A présent on trouve à ses pensées un certain mérite philosophique 
servi par une fort belle faculté poétique, et cela semble à peu près juste, en atten- 
dant une autre décision de nos successeurs : car, en critique comme en médecine, 
nous serons sages d'aimer le remède qui guérit cette année... 

Je crois que pour Renan un travail analogue se produit. Sa pensée a frappé. 
Puis on s'est écrié : ce Quel dieu du style ! Son érudition ne vaut guère, mais quelle 
écriture !» Et à présent, on veut bien reconnaître que Renan n'était pas un 
savant pour rire. 

Il a eu un grand tort aux yeux des sots : son art suprême de la prose française. 
11 s'en défiait, car il était tout à fait intelligent. Dans ses Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse, il a bien dit qu'il ne prétendait pas avoir un talent d'écrivain, qu'il eût 
pu en tirer parti, mais avait préféré les joies arides de l'exégèse, et se tenait pour 
un littérateur accidentel. Bien des gens eurent coutume de se pâmer dès que 
Renan parlait, en proclamant la supérieure complexité de son ironie aux sept 
sens superposés. Il tournait sept fois sa langue en sa bouche, comme le sage, 
™ais non pour donner sept significations aux mots. C'était simplement parce 

il craignait de dire des sottises, étant respectueux des méthodes scientifiques. 
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Au reste, je pense que c'était un homme sincère en tout, encore que timide, bien 
élevé, ménager de l'opinion d'aulrui, et d'une politesse ecclésiastique, ayant été 
séminariste à une époque où tous les prêtres étaient encore polis. 

Il écrivait une langue admirable, parce qu'elle était exactement limitée à sa 
pensée. Et celte pensée était fluide, toute magnétique, propre à dorer de poésie 
toute âssertion scientifique — et ainsi la prose de Renan a été un chant pur, égal, 
d'une douceur el d'une clarté extraordinaires, sans couleur, mais d'une qualité 
de timbre unique. On a dit sur ce style des choses judicieuses ; on a remarqué 
nolammenl la maîtrise avec laquelle Renan variait la place des propositions 
incidentes, et par conséquent déterminait les suspens, les pauses, les reprises du 
rythme de ses périodes, et leur musicalité. Mais on n'expliquerait par de telles 
remarques que les motifs matériels d'un charme, et non ce charme lui-même : il 
ne se peut définir. 

Il a fait beaucoup de mal à la science, à la morale, à la volonté de Renan, qui 
ont été le fait d'un grand homme préoccupé d'un but infiniment plus grave que 
de charmer par la mélopée de son style. Il a contribué à faire très mal juger un 
des hommes les plus résolus du XIX'' siècle, lequel a eu l'infortune de dire en 
termes d'une douceur délicieuse et d'une magique beauté des vérités qu'on n'ad- 
met que vêtues d'un style incorrect et farouche. Je ne sais peut-être pas d'injustice 
plus flagrante que l'obstination qu'on a mise à parler des « euphémismes » de 
Renan. Il a toujours tout dit avec des mots exacts en allant au bout de sa pensée, 
et, mieux que des gens de lettres hostiles ou des cléricaux rancuniers, des savants 
comme M. Berlhelot pourraient en répondre. La hauteur des convictions de cette 
conscience a été desservie par la perfection française de ce talent énergique qni 
méprisait la brutalité. 

Gloire consacrée par la République, Renan pourtant ne lui appartint pas 
C'était un modéré de nuance réactionnaire, comme Taine, un ami de l'ordre ; «1 
son éducation religieuse fut indélébile. La Vie de Jésus est un des ouvrages les 
plus célèbres et les plus incompris qui aient paru dans le monde. Il a prétexlt 
d'innombrables sottises : ce ne sont pas les ultramontains qui ont dit les pi"" 
grandes. Elles devaient être dites après bien des années par. les francs-maço* 
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qui inaugurèrent la statue de Reiiaii à Tréguier. Renan les eût sifflés, s'il avait 
été en vie. Mais non : il eût souri en silence, car Renan était plein de mépris 
indulgent pour les opinions des hommes, et je nse figure que ce mépris, que nul 
lioninie n'a nalivenient, lui vint lors de la publication de la Vie de Jésus. Le jeune 
Renan passionné qui écrivit l'Avenir de la Science (publié bien plus tard) n'eût 
pas méprisé. Il a dû se faire dans cette âme un bouleversement extraordinaire 
et secret. 

La Vie de Jésus est un livre sincère, écrit par un homme qui ne s'attendait 
peut-être pas au scandale, ou plutôt au genre de scandale qu'il allait soulever. 
Que Renan pensât révolter le clergé, qu'il mît dans ce livre l'expression de ses 
tioutes, de ses déchirements intérieurs de séminariste détaché du dogme par le 
magnétisme de la science, on n'en saurait douter : mais c'était un religieux, un 
être respectueux de la morale chrétienne, dont toute sa vie fut marquée, et il 
montra un grand courage convaincu, mais ne voulut pas faire le jeu d'un athéisme 
sectaire. La Fie de Jésus est écrite avec une pudeur exquise dans la fermeté. L'idée 
qu'elle soulevait était énorme. Renan ne concluait à rien, et se bornait à faire 
œuvre d'cxégète. Mais implicitement l'adoption de sa thèse équivalait à glorifier 
l'œuvre morale de Jésus en rejetant la superstructure du culte catholique romain, 
fondé sur le dogme de la divinité révélée. On accusa Renan d'hypocrisie parce 
qu'il gardait le masque impassible del'exégète pour mieux conseiller la déserUon 
de l'bglise. En réalité, et comme les années l'ont prouvé (avec toute son attitude 
dans la vie), Re^ian songeait à maintenir intégrale la morale chrétienne, l'essen- 
tiel à ses yeux, sans que le dogme, son complément apparemment obligé, fût un 
obstacle aux idées de l'évolution scientifique. Et il était guidé par une très belle 
espérance. Il offrait à l'Église, devant la montée de l'esprit scientifique, le suprême 
moyen de maintenir son autorité morale : se débarrasser du dogme, du lourd 
fardeau de l'Ancien Testament, de la métaphysique et delà cosmogonie enfantines 
'îu it comporte, pour ne plus se présenter au monde nouveau qu'avec le prestige 
<i une éthique sublime, laquelle estridée-mère du socialisme. C'était refaire, avec 
les préceptes de Jésus, un Évangile moderne, compatible avec la science et la 
démocratie. 



I 
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Le clergé américain actuel ne veut rien d'autre, et bien des jeunes prêtres 
républicains, socialistes, anti-romains, ne veulent pas autre cbose, el aiment 
Renan en secret. L'Église n'accepta pas, elle n'accepte pas encore, elle n'acceptera 
jamais — et elle a raison, parce que ce serait consentir à la fois à son salut et à son 
suicide. Avec un tel passé, elle se doit de mourir intransigeante et farouche, sans 
se désavouer. Je crois que Renan en eut un grand chagrin. Moraliste et conser- 
vateur, il eût peut-être admis que l'organisation papale se maintînt, pour le bon 
ordre du monde, comme une admirable administration, mise à part l'idée de la 
divinité de Jésus. Cette prétention, nous l'avons vue récemment admise par des 
nationalistes, par d'anciens renanistes (Barrés, Maurras), mais ils allaient jusqu'à 
y joindre la détestation du Jésus-prophète socialiste, dont la doctrine s'oppose 
au Vatican et qui fut un martyr de la libre-pensée. Si Renan a eu un tort, il en 
a été cruellement puni par de tels disciples. Il était enclin à penser que la religion 
n'est pas un état du dogme, mais un état de l'esprit : proposition raisonnable, qui 
devint, plus vite qu'il ne l'eût pensé, rationnelle puis rationaliste. En un mol, il 
croyait à l'opportunité du maintien de la lettre en réservant la liberté de l'esprit, 
et il ne se retira de l'Église qu'avec peine. Il en garda les mœurs et l'onction. 

Quelque paradoxale que semble une telle affirmation, on peut ranger Renan 
parmi les hommes qui eussent rendu à l'Église les plus grands services de propa- 
gande littéraire, si elle n'avait pas la haine et la défiance de tout écrivain de 
talent, de Lamennais à Barbey d'Aurevilly et de Villiers de l'IsIe-Adam à Helio. 
Rien, en Renan, n'était fait pour servir à l'athéisme maçonnique, et il ne s'rat 
guère gêné pour en témoigner. Cependant son œuvre a été la cause d'un immense 
mouvement dont les cercles sans cesse élargis en déformèrent l'image primitive: 
et ce qu'on a appelé « le renanisme i) n'a pas été la moindre déformation de sa 
pensée. Le scepticisme libéralement élégant, égoïste et désinvolte du renanisme 
a fini par déguiser le défaut d'enthousiasme, l'impuissance de cœur et d'esprit, 
l'indigence mentale, et par excuser l'arrivisme. Or; l'œuvre entière de Renan 
dément ces résultats. Le renanisme n'est issu que de l'imitation de son attitude 
personnelle, qui "exerça sur tous ceux qui l'approchèrent un prestige infini , Renan 
était renaniste lorsqu'il parlait des faits du jour avec ses visiteurs : mais, au tra- 
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vail, il n'était plus qu'un homme imbu de Timpartialilé scientifique, et singu- 
lièrement ému par les âmes que son exégèse évoquait. Jamais discipks et fami- 
liers Jie présentèrent portrait plus infidèle et plus perfide de leur maître. De sa 
haute impartialité ils firent une condescendance, de sa mesure une transigeance 
lâche, de son calme examen de la vie une sécheresse du cœur, de son sourire un 
rictus, de son aversion pour l'outrance une raillerie haineuse de l'enthousiasme 
de son déisme un nihilisme. C'est à cette caricature, et non à Renan lui-même ' 
que doivent être renvoyées les injures innombrables qui lui parvinrent Et c'est 
à elle que doivent revenir les éloges intelligents des sociétés de libres-penseurs et 
d'athées qui saluèrent à Tréguier la statue d'un « tombeur de prêtraille . sans 
rien comprendre à la pensée véritable de Renan. 

L'Orient influa sur toute sa vie. La conciliation de l'idéal harmonieux et 
ordonné de la Grèce avec la pureté charmeresse de la morale évangélique s'est 
accomplie en lui par la séduction de la grande lumière égale, symbole des qua- 
.tes d esprit qu'il aimait le plus. Sa mysticité de Breton s'attendrit et s'humanisa 
dans cette atmosphère limpide, tiède et parfumée. Et celte tendresse, il la mit 
dans sa façon d'écrire l'histoire. Son évocation des peuples, des sectes, n'est 
qu une contemplation naturelle d'êtres permanents qui n'ont presque pas changé 

qu .1 n a jamais crus morts. Voyez son incomparable Vie de Saint Paul, ce 
hd- couvre à ia Puvis de Chavannes. I, semble qu'il y décrive des personnages 
21 Tl ""^"^ '^'^ '^^^ P«y-§-' dans cette existence de bourgades 

vÎr^'; H P'*^'^^^' ^-^^ ^""'P^-' ' ^'-^^ et naïf, 

«les disputes théologiq.es^ '^^^'^'«^-^ P'-- ^'-énité, les controverses 
tu e " r r ' — halance orientale, la raison hellénique, et l'inquié- 
ave Iri ",T"f ' " " P'"^- ''""^ ™«Mes campagnes, 

qué rir, P-''^'- - --'^e d'ari 

littéraire! ' '^P''' descriptions presque, évitant avec soin tous les effets 
"t>e tellelr" ^'-«^t- de ces esprits ingénus et subtils avec 

comme devant 1?? '"°^''^"' qu'on oublie l'intervalle des siècles, qu'on reste, 
fois une d i u P^'" ^^^^^'i»» de la vie sans dates. C'est à la 

- plus hautes facultés de l'art et de l'histoire, celle qui suggère cette 
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sensation. Même la sobriété des détails, la façon de situer en trois lignes m 
action, sert à Renan comme les silences dans la musique : le peu qu'il dit suggère 
tout, et je ne vois que Pierre Loti pour avoir retrouvé ce secret. 

Je n'ai aucunement qualité pour apprécier des œuvres comme Averroésti 
l'AveiTOÏsme ou VFUstoire du Peuple d'Israël, et je ne me donnerais pas ce ridicule. 
Il me paraît seulement que les contestations, parfois aigres ou dédaigneuses, des 
savants touchant le fond de ces ouvrages vinrent surtout de l'antipathie créée eo 
eux, qui écrivent généralement un jargon, par cette radieuse forme, cette grâce 
et ce don de la résurrection par des moyens littéraires. Pareillement Michelel 
s'attira des jalousies et des dénigrements. Il est évident qu'un livre comme 
l'Avenir de la Science est fort incomplet. Il eut, le désavantage de paraître très 
longtemps après qu'il fut composé. C'est le livre où Renan s'est montré le plm 
éloquent, et d'une ferveur presque romantique. Sans doute le désir secret de 
répondre au reproche de scepticisme l'engagea-t-il, plus que les raisons donnée 
en la préface, à révéler ce document sur son àme première, que révéneinenlde 
la Vie de Jésus devait transformer. C'est aussi un de ces ouvrages qui s'infirmeil 
avec chaque progrès scientifique, et doivent être récrits tous les dix ans. 11 date 
d'un moment où la science, adonnée aux applications pratiques, et toute pénétrée 
d'un positivisme expérimental, n'avait encore aucun des éléments de syathae 
philosophique que les récentes conceptions de la matière l'ont amenée à formuler, 
et qu'après Claude Bernard, Pasteur, puis M. Berthelot, ont résolument conslita» 
en faisant de la science un moteur social, une irréligion libérale. Tel quel, lo"- 
vrage est d'un bel élan, et d'une bien curieuse valeur documentaire sur uneamt 
profondément troublée par le conflit de la science et de la foi. 

Mais il faut en revenir à l'inouïe évocation de la Galilée dans la Vie de J«» 
au pathétique discrètement mesuré de certains passages — puis aux Souvent 
d'enfance et de jeunesse pour goiiter quelques-unes des joies les plus rares qoc 
prose française réserve à ceux qui l'aiment. 11 y a là une atmosphère de perfedio»- 
respirable au point qu'on ne lui en sait pas plus de gré qu'à une belle jonm'' 
d'automne. Combien en jouissent qui ne la remercient pas ! En de tels 1"* 
palpite une sensibilité délicieuse. Ils effacent tout le reste de l'œuvre de Re»* 
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si j'en excepte le récit d'Emma Kosilis, qui a été une des admirations de ma jeu- 
nesse. Quant aux drames philosopliiques, il faut les considérer comme des 
distractions. Mais les distractions d'un tel esprit, d'un tel talent, étaient encore 
de fort nobles choses. Renan aimait beaucoup les histoires. Il lisait volontiers 
des romans sentimentaux, pour s'amuser, un peu en cachette et avec la nuance 
de pruderie d'un prêtre. De là ces drames philosophiques, Caliban, le Prêtre de 
Némi, l'Abbesse de Jouarre. Là scintille encore la beauté de son style fluide, 
magique, la caresse sans volupté de sa phrase qui contourne et, vaporeuse, sait 
définir ce qu'elle ne précise pas. Là sont ses vraies concessions à ce génie de la 
littérature qui habitait en lui et qu'il voulait négliger — écrivain habile au point 
que, de cette négligence, il sut faire une beauté « renanienne s et inimitable. Sa 
métaphysique est une nymphe languide qui dénoue ses cheveux parmi les ruines 
de l'exégèse. C'était un troublant génie, en vérité, et sa volupté attique, unie à sa 
chasteté chrétienne, a pu faire crier au sacrilège... Et cependant l'une et l'autre 
s'alliaient en lui avec une simplicité, une unité qu'on ne retrouvera pas. 

On a pris la célèbre Prière sur l'Acropole pour « un morceau de littérature » 
et même de poésie, car l'eurythmie y a produit quelques très beaux alexandrins. 
Je crois qu'il faut y chercher l'explication de toute cette conscience. Elle ne 
s épanouissait que dans un temple, et là elle s'est sentie à l'apogée de son conten- 
tement harmonieux. Il lui fallait ce ciel, et un très pur monument, pour toucher 
au divm. Elle s'y trouvait plus à l'aise que dans la forêt ombreuse des cathédrales. 
C était pour elle une réplique de la lande celtique et des menhirs, avec l'art et le 
soleil disciplinant et dorant la pierre vétusté. Là chanta cette âme éprise des 
légendes qui bercent les hommes et leur racontent'les dieux qu'ils ont créés. 



Camille Mauclair. 



SONNETS DU BIBLIOPHILE 

Bénédiction 

A Monsieur l'abbé Henri Blaudin. 

Dans le saint monastère un Père écrit la Bible, 
D'Adam à Malncbie il a peint de sa main 
Le Livre lumineux guidant le genre humain, 
A tout ce qui n'est pas ses Versets insensibles, 

Humble reconnaissant de la tâche pénible, 
Sauant à disposer l'encre, l'or, le carmin; 
Et pareil aux feuillets il semble en parchemin, 
Et la grâce d'en haut sur son front est visible. 

Aux creuses vanités ce pur a dit adieu. 
Dédaignant les orgueils, lui qui vit avec Dieu. 
Depuis plus de vingt ans à son labeur énorme. 

Il prie en travaillant, bienheureux de son lot, 
Jurant de se courber jusqu'à ce qu'il s'endorme, 
Et le bon moine est mort traçant le dernier mot. 



Jules de Marthold. 



ÉCHOS 



A Société des Libraires de Paris 
s'est réunie dernièrement, nous 
dit-on, pour célébrer le triom- 
piie de la politique d'entente qui a 
permis aux libraires d'enrayer la débâcle 
des prix pour les volumes et les romans 
à 3 fr. 50 et de les consolider d'après 
un tarif commun arrêté entre tous les 
libraires de France. 

Ceci est fort bien et nous nous réjouis- 
sons volontiers de l'entente intervenue, 
mais pourquoi ne pas tenter de trancher 
la situation du libraire avec l'éditeur en 
ce qui concerne le livre de bibliophile, 
le livre illustré moderne ? La solution 
parait cependant simple, si l'on veut 
loyalement servir la cause du livre et si 
l'on désire vraiment ramener à lui 
l'amateur rendu méfiant par tous les 
marchandages auxquels il assiste journel- 
lement ; ce résultat serait obtenu, nous 
en avons la conviction, si Ton établissait 
le prix des livres sans majoration aucune 



de façon à ne pas permettre le jeu des 
remises, si minimes soient-elles, du 
libraire à l'amateur. 

La remise est, à la vérité, un jeu 
d'enfant que l'on a tyop exploité dans 
notre industrie et ce, sans profit pour 
l'amateur, pour l'éditeur, pour le libraire 
et surtout pour la cause du livre. 

Il est, en effet, facile de se rendre 
compte que le libraire qui accorde par 
exemple 10 °/o de remise a dû, au préa- 
lable, exiger de l'éditeur une remise suffi- 
sante pour lui permettre de varier la 
sienne suivant ce qui lui semble être 
son intérêt auprès de sa clientèle. Ces 
variations ne sont certes pas au profit du 
client, néanmoins il se laisse presque 
toujours prendre à ce rabais pure- 
ment fictif ; elles ne sont pas davantage 
profitables au libraire qui est toujours à 
la merci d'une sur-remise consentie par 
un confrère pouvant se contenter d'un 
bénéfice moindre. 
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Et alors, quelle sera la situation de 
l'éditeur vis-à-vis des libraires décaillant 
et vis-à-vis de sa clientèle personnelle ? 

Il arrivera que pour travailler avec les 
libraires, l'éditeur se trouvera dans l'obli- 
gation de majorer ses prix de publica- 
tion d'autant que les exigences de remise 
se font grandes chez les intermédiaires 
et que, s'il veut demeurer respectueux 
de ses engagements antérieurs, il se verra 
délaissé par sa propre clientèle, si celle-ci 
peut trouver ailleurs un avantage matériel. 
D'ailleurs , ces remarques s'appliquent 
aussi bien aux libraires entre eux, car 
ils ont le même intérêt à maintenir la 
clientèle dans une situation égale et 
uniforme. 

Il est bien évident que nous n'avons 
nullement la prétention de réglementer 
la vente des livres en général et que nos 
desiderata s'appliquent aux seules édi- 
tions de bibliophile au moment de leur 
apparition ou de leur souscription par 
les libraires. 

L'on peut ajouter que la principale 
victime des remises est, en réalité, l'ama- 
teursérieux, qui répugne au marchandage 
d'escompte ou de remise, et qui arrive à 
payer le prix fort, se trouvant ainsi, lui 
qui devrait être le mieux partagé, moins 
avantagé que celui qui exige escompte 
ou remise, en sorte que, dérouté et 
troublé, à juste raison, par des diffé- 
rences de prix sérieuses et injustifiées, il 
ne va ni chez l'éditeur ni chez le libraire, 
et ce au grave préjudice des deux et 



surtout au plus grand dommage de h 
cause du livre qu'un peu de bonnt 
volonté ferait vite sortir de l'avilissenicnt 
auquel il est si fâcheusement tombé je 
nos jours, beaucoup plus sous l'influence 
des raisons que nous indiquons que pour 
toutes les autres causes qu'on a bien 
voulu lui attribuer. 

Les réflexions ci-dessus ont été inspirées 
par les plaintes que nous entendons de 
tous côtés et nous sommes heureux Je 
compter sur l'adhésion de nombrem 
libraires. 

Marcel Schwob 

C'est avec une très sincère émotion 
que nous avons appris la mort de M. 
Marcel Schwob dont l'esprit raffiné, le 
labeur acharné et le jugement sùravaieK 
fait un des lettrés les plus brillants it 
notre époque, 

« Personne ne cherchait moins J 
paraître, a dit sur sa tombe M. AIW 
Croiset, doyen de la Faculté des Lettres, 
mais quel que fût le sujet abordé, od 
s'apercevait avec surprise qu'il y étâii 
passé maître. Avait-il une spécialité ? j« 
le crois, puisqu'il était considéré par 
Gaston Paris comme un érudit accompli 
en matière de Moyen-âge et qu'il tn- 
vaillait à un grand ouvrage sur Villon. 
Mais si le hasard amenait l'entretien sur 
les civilisations primitives, sur la Grè« 
antique, sur la décadence romaine, SJf 
le Folklore, sur la littérature aiiglai^i 
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bref sur n'importe lequel des grands 
sujets qui peuvent solliciter la curiosité 
d'un Européen du XX" siècle, on était 
obligé de constater avec étonnement 
qu'il avait tout lu et, chose plus rare, tout 
compris ; que la pénétration aiguë de son 
intelligence égalait sa curiosité et sa 
puissance de travail, enfin qu'il était armé 
de toutes pièces pour toutes les belles et 
difficiles explorations dans les régions les 
plus diverses de l'histoire humaine ». 

Marcel Schwob, qui honorait notre 
Revue d'une grande bienveillance, laisse 
de nombreux récits ou contes dont la 
puissante évocation et la rare perfection 
de style avaient fait de leur auteur un 
véritable artiste des lettres. 

On trouve répandue dans toute son 
œuvre une grande pitié unie à une fine 
et douce ironie ; il se sentait attiré par 
l'étrange, le surnaturel, ainsi que le 
démontre le choix de ses titres et de ses 
personnages ; ses inclinations étaient 
spécialement pour le XV' siècle ; mais 
quelque sujet qu'il abordât, il était, dit 
M. Rémi de Gourmont, « de la race 
décimée de ceux qui ont toujours sur 
les lèvres quelques paroles neuves, de 
bonne odeur ». 

Outre un grand nombre d'articles de 
journaux et de revues, Marcel Schwob 
laisse de nombreux volumes : 

Cœur double, 1891 ; Le Roi au masque 
à'or, 1893 ; Mimes, 1893 '> Livre de 
Monelk, 1894 ; Annabella et Giovanni, 
conférence au Théâtre de l'Œuvre en 



1894 ; une traduction de la Moll Flanders 
de Daniel de Foë, 1895 ; La Croisade des 
enfants, 1896 ; Vies imaginaires, 1896 
SpiciUge, 1896; La Porte des rêves, 1899 
La légende de Serhn de WiUon, 1899 
une traduction d'Hamlel, 1900 ; une tra- 
duction de Francesca da Rimini, 1902 ; 
Mœurs des dinrnaks, traité de journalisme, 
1903 ; la Lampe de Psyché, 1 903, réunion 
de trois de ses petits ouvrages épuisés : 
Mimes, le Livre de Monelle et la Croisade 
des enfants, accompagnés d'un conte inédit 
V Étoile de bois. 

Il travaillait en dernier lieu à une 
adaptation de Macbeth et à un grand ou- 
vrage sur Villon qui devait lui ouvrir 
les portes du Collège de France. 

Concours littéraires 



Les membres de l'Académie Concourt 
ont, à la fin de l'an dernier, décerné 
pour la seconde fois le prix annuel de 
5.000 fr. M. Léon Frapié a reçu cette 
haute récompense pour son livre La 
Maternelle. 

Les notes et impressions d'une jeune 
licenciée ès-lettres que les nécessités de 
l'existence obligent à devenir femme de 
service dans une école maternelle de 
Ménilmontant, nous font toucher du 
doigt toutes les tares, tous les vices et 
toutes les douleurs d'un faubourg pari- 
sien ; nous assistons remplis de tristesse 
à la lamentable destinée de ces pauvres 
petits êtres assoiffés de justice et de ten- 
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dresse, voués fatalement, malgré les 
beaux et illusoires enseignements de 
l'école, à la misère et à la souffrance qui 
furent et seront toujours le lot de leurs 
parents. 

La note dominante de ce livre profon- 
dément émouvant est un amour ardent, 
passionné des enfants et une pitié im- 
mense pour leurs chagrins. 

Une revue féminine a institué un 
concours avec un prix d'une valeur 
de 5,000 fr. destiné à la meilleure œuvre 
littéraire parue dans l'année. 

Le jury, présidé par M""-' la Comtesse 
Mathieu de Noailles et composé de 
Mesdames Séverine, Catulle Mendès, 
Marni, Daniel Lesueur, Bentzon, Arvède 
Barine, Marcelle Tinayre et G. de 
Peyrebrune, a décerné le prix à La Con- 
quête de /miM/m,de M™'' Myriam Harris, 
que nous avons déjàsignalé à nos lecteurs. 

C'est dans le courant de cette année 
que l'Académie française doit décerner 
le prix Émile Augier destiné à récom- 
penser la meilleure pièce en trois actes 
au moins, représentée au Théâtre-Fran- 
çais ou à l'Odéon, pendant les trois 
années précédentes. 

Rappelons que ce prix, d'une valeur 
de 5.000 fr., peut être décerné à un 
membre de l'Académie. 



Échos divers 

Les lecteurs de l'Œuvre et l'Image z\]ss 
bien que ceux des Jrts Bibliograph^m 
apprendront avec un vif plaisir la déco- 
ration de notre collaborateur et m 
Camille Mauclair. 

L'écrivain consciencieux et personnel, 
l'artiste sincère et convaincu, méritaii 
grandement cette distinction à laquellt 
nous sommes heureux d'applaudir dt 
tout cœur. 

Par décret récent, M. Henry Marcel, 
précédemment directeur des Beaux-arts, 
a été nommé administrateur général dt 
la Bibliothèque Nationale, en remplace- 
ment de M, Léopold Delisle, admis à li 
retraite et nommé administrateur génénl 
honoraire. 

Tout en rendant un hommage respec- 
tueux au savant qui a donné tant dt 
beaux travaux, nous saluons avec empres- 
sement le nouvel administrateur que nous 
savons profondément épris de toutcequi 
touche les arts bibliographiques. 

V ' 

Sur la proposition du sous-secrétaire 
d'Etat aux Beaux-Arts, le Ministre dt 
l'Listruction publique vient d'accorder 
une subvention de 25,000 fr. à la ville 
de Chambéry pour l'aider à acquérir li 
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maison , des Charmettes, qui abrita les 
amours célèbres de Jean-Jacques Rousseau 
et de de Warens. 

Après avoir été pieusement conservée 
pendant de longues années, cette maison 
était sur le point d'être vendue quand 
l'été dernier quelques artistes et gens de 
lettres s'émurent et provoquèrent des 
protestations. 

La décision prise par M. Dujardin- 
Beaumetz assure donc définitivement la 
conservation de la maison chère aux 
poètes. 

Ajoutons que les admirateurs de Jean- 
Jacques pourront continuer leurs pèle- 
rinages aux Charmettes, à cette poétique 
demeure perdue dans les glycines, con- 
servée avec un soin pieux à peu près 
dans l'état où elle était au XVIII' siècle. 

Un Don de Madame Zola 

^ M"' Émile Zola vient de faire don à 
l'Assistance publique de la célèbre pro- 
priété Médan, qui serait affectée sous 
le nom de « Fondation Émile Zola » à 
une maison de convalescence pour le 
personnel féminin de l'Assistance. 

Dans une visite à M. Mesureur, 
la veuve de Zola avait fait part au direc- 
teur de l'Assistance publique de son 
dfsir d'affecter Médan à des hommes de 
•"tre, a des artistes âgés et sans res- 
sources. Mais il y avait à la réalisation 

^ « projet une impossibilité matérielle. 



M"' Zola étant sans fortune et par consé- 
quent hors d'état de procurer à l'Assis- 
tance la somme nécessaire à l'entretien 
de la propriété. 

C'est alors que M. Mesureur demanda 
à la donatrice si elle verrait un inconvé- 
nient à ce que Médan devînt une maison 
de convalescence pour le personnel fémi- 
nin de l'Assistance publique. 

Touchée de ce qu'il n'y avait aucune 
retraite où pussent se rétablir les malheu- 
reuses infirmières, si souvent victimes 
de leur dévouement, M™' Zola accepta. 

Au cours d'une visite à Médan, 
M. Mesureur a constaté qu'il serait pos- 
sible de conserver intacts le cabinet de 
travail et la bibliothèque. L'Assistance 
publique autoriserait également le pèle- 
rinage annuel des amis du célèbre 
écrivain et permettrait aux étrangers de 
visiter en tout temps !a maison. 

II faut comprendre dans le don de 
M"^" Zola, qui ne se réserve que l'île et 
le petit chalet qui s'y trouve, non seule- 
ment la maison d'habitation mais toutes 
ses dépendances. 

Espérons que le Conseil municipal 
acceptera avec reconnaissance l'offre de 
M"= Zola. 

Revue nouvelle 

Nous offrons nos meilleurs souhaits 
de bienvenue à la revue l'Arl et la Arlisks 
qui paraît sous la direction de M. Armand 
Dayot, inspecteur des Beaux-arts. 
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De nombreuses reproductions des 
œuvres principales de l'art ancien et mo- 
derne illustrent un texte de premier ordre 
dû à la collaboration de MM. Léonce 
Benedite, Henri Bouchot, Gustave Gef- 
froy, Roger Marx, etc. 

Cette revue sera à la fois un moyen 
récréatif de vulgarisation, une sorte d'ins- 
trument d'enseignement agréable et facile 
et un recueil de belles Images. 



Exposition des Œuvres 

de Daniel Vierge 

Les deux caractéristiques de la manière 
si originale et si personnelle de Daniel 
Vierge, la tache et le trait, que nous 
signalait ici-même notre collaborateur 
Léon Thévenin, se retrouvent d'une 
façon frappante dans les oeuvres exposées 
au Grand-Palais. 

Le contraste vigoureux d'obscurité et 
de lumière, autant que la grâceet la fou- 
gue contribuent à répandre sur tous ses 
dessins variés à l'infini la vie, le détail 
pittoresque qui jamais n'est négligé, le 
mouvement et la gaieté. 

Mais les morceaux vers lesquels le visi- 
teur se sent le plus attiré sont ceux qui 
ont trait à l'Espagne, dont nul mieux 



que Vierge n'a su rendre le channe 
étrange et la poésie farouche. 

Sociétés de Bibliophiles 

La Société « les Amis des Livres i 
vient, sur la proposition de M . L. Barthou, 
d'acquérir au profit de ses membres tint 
édition illustrée de VÊloge de la Folk, 
d'Érasme, dont M. A. Lepère a, depuis 
plusieurs mois déjà, commencé les bois, 
Nul doute que le brillant artiste, dorinint 
un libre cours à son imagination si variét, 
ne compose avec un pareil sujet un 
ouvrage de premier ordre. 

La Société des Bibliophiles de Guyenut 
annonce la prochaine publication en 
deux volumes du recueil de la corres- 
pondance de Montesquieu, qui conti- 
nuera dignement la série des publia- 
tions entreprises par cette docte com- 
pagnie, j 

La Société du Livre contemporain, dans 
sa récente assemblée générale, a annonci 
la distribution de sa première publication, I 
une suite d'eaux-fortes de M. Alk^^ 
Besnard pourillustrer VAffaireCîémvsai 
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Société du Livre d'Art 

La Société du Livre d'Art, dont nous 
annoncions la fondation il y a moins 
J'un an, vient de publier son troisième 
bulletin ; elle annonce la prochaine pu- 
bliation <ÏHalyartés, d'Éphraïm Mikhaël, 
illustré par Gervais. 

Un court résumé des principaux articles 
parus dans les bulletins de la jeune Société 
montrera aux bibliophiles combien est 
grand et sincère son souci des choses 
littéraires et artistiques. 

Le premier numéro contient en outre 
d'un article où M. Octave Homberg 
développe avec une belle clarté et une 
forme pleine d'élégance le but et les 
tendances de la Société du Livre d'Art, 
one étude de M. Léon Thévenin sur la 
gravure sur bois. Avec une documentation 
précise et une logique serrée, l'auteur 
expose les raisons qui semblent expliquer, 
mais non justifier, le véritable discrédit 
dont souffre actuellement ce procédé, et 
il donne en même temps le remède qui 
permettrait de réagir contre cette injuste 
défaveur ; il faut souhaiter que ces con- 
seils éclairés soient entendus et que les 
vœux que M. Thévenin formule se réali- 
sent à la plus grande satisfaction des vrais 
imateurs. 

Dans le second numéro, M. Octave 
Homberg analyse avec beaucoup de linesse 
i<^uvre d'Ephraïm Mikhaël, et M. Léon 
Ihevenm, nous rappelant qu'à chacun 
û« grands mouvements de l'histoire du 



livre un nom de femme reste attaché, 
fait défiler sous nos yeux, à traits large- 
ment esquissés, celles qu'il appelle « les 
Princesses du Livre ». 

Enfin, dans le dernier bulletin, M. Léon 
Thévenin étudie l'œuvre de M. Paul 
Gervais, dont les traits caractéristiques 
sont une véritable et curieuse synthèse 
entre le romantisme et l'impressionnisme. 

Ajoutons que chaque numéro contient 
également une très intéressante chronique 
du livre d'art, de M. Guy de Mont- 
livault, ainsi qu'un bulletin fort complet 
des ventes et expositions par M. Fernand 
Jousselin, le dévoué secrétaire de la 
Société. 

Revue des Livres 

Les Charmes, de Madame Catulle 
Mendès. 

Un profond mysticisme perce à tra- 
vers ces vers délicats ; la poétesse y exhale 
sa souffrance qui vient de l'amour comme 
son bonheur en était né. Sa désespérance 
ne veut plus croire à rien, mais si elle 
souffre tant en son amour, c'est qu'elle 
n'a pas encore assez aimé. 

Rose ou la Fiancée de Province, de M . Jacques 
DES Gâchons. 

En une charmante évocation, pleine 
d'esprit et de fine ironie, de l'époque 
Louis-Philippe, l'auteur nous conte 
les amusantes péripéties d'un jeune Pari- 
sien allant à la recherche de sa fiancée en 
province. 
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L'Amant et k Médecin, par M. Gabriel 
DE La Rochefoucauld. 

Dans ce roman sans aucune prétentioli 
littéraire, mais qui dénote un sérieux 
esprit d'observation, l'auteur nous montre 
l'influence prise par le médecin sur la 
femme moderne ; confident de tous ses 
secrets il s'insinue aisément dans l'inti- 
mité de celles qui n'ont même plus comme 
autrefois les consolations de la religion 
et souvent il abuse de son autorité morale 
sans aucune conscience de son sacerdoce. 

D'une haute portée sociale, ce livre 
tend à réformer des abus flagrants ; il 
constitue une satire artère de nos mœurs 
actuelles i laquelle nous aurions aimé 
une conclusion plus énergique et une 
sanction plus sévère. 

Sur la Pierre blanche, par M. Anatole 
France. 

Dans un coin du Forum, entre le 
Capitole et le Palatin, M. A. France 
réunit quelques amis épris d'antiquité. 

L'évocation de Gallion , proconsul 
d'Achaïe, ses discussions avec des Romains 
lettrés et un philosophe grec sur les des- 
tinées de leur patrie, sa rencontre avec 
saint Paul, l'apôtre du Dieu nouveau, 
sont le prétexte à de délicieuses causeries 
sur notre humanité et sur les faits actuels 
qui semblent orienter nos destinées. 

Inutile de dire le charme qui se dégage 
de ces échanges d'idées pleines d'aperçus 
nouveaux et profonds, efBeurant d'une 



main légère les sujets les plus brûlants 
de la politique soit intérieure, soit exté- 
rieure. 

Les Revenants, par M. André Theuriet. 

Le bruissement des feuilles, le dom 
murmure de l'eau, le parfum des fleurs, 
le grand mystère de la nature sont tou- 
jours décrits avec un charme infini, frais 
et réconfortant, dans les œuvres de M. 
André Theuriet. 

Les deux contes qu'il publie sous le 
titre « Les Revenants » sont pleins Je 
sentiments délicats et aimables tout 
embaumés de la senteur pénétrante de la 
campagne et des grands bois. 

Le Prisme, par MM. Paul et Victor 
Margueritte. 

Dans cette étude, les auteurs metteni 
en relief l'égoïsme féroce d'un jeune 
homme d'aujourd'hui, en quête d'un 
mariage riche, l'aveuglement de l'amour 
maternel, « l'un des vices de notre édu- 
cation familiale », et l'amour immodéré 
de l'argent, ainsi que son culte aveu- 
lissant, l'une des tares de notre mariage 
contemporain. 

« L'argent, tel est le prisme, le décom- 
posant miroir oix, trop souvent, toui« 
les actions d'ici-bas, tous les rapports se 
reflètent et Se résument ; telle est ^ 
lumière déformatrice sous laquelle trop 
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.souvent nous envisageons les êtres et 
les choses ». 

Mélanges sur l'Art français, par M. Henry 
Lapauze. 

M. Henry Lapauze, à qui nous devons 
de remarquables études d'art, traite dans 
ses « Mélanges sur l'Art français » diverses 
questions des plus intéressantes. Nous 
devons signaler particulièrement une élo- 
quente et chaleureuse défense de l'École 
de Rome, une analyse très personnelle 
de Jean Carriès, et un curieux chapitre 
sur le droit d'entrée dans nos musées, 
proposant l'adoption d'un système mixte 
avec gratuité les dimanches et les jeudis. 

Baron Roger Portalis. — Bernard de 
Riqmkyne, baron de Longepierre, avec avant- 
propos de M. Stephen-Liégeard. 

(Librairie Henri Lecierc). 

Cet ouvrage intéresse au plus haut 
point les bibliophiles curieux de la 
fameuse bibliothèque de Longepierre. 

Le Roi des Aulnes, ballade de Gœthe, 
musique de Schubert, traduction nou- 
velle de Catulle Mendès, décorée de 13 
compositions en couleurs par Bellery- 
Uesfontaines, gravures d'Ernest Florian. 

(Éditions d'art Edouard Peiletan). 

Alfred RoBAUT. - L'Œuvre de Corot, 
; t-Uogue raisonné et illustré, précédé de 
""^toirede Corot et de ses œuvres par 



Etienne Moreau-Nelaton . Tomes I et 
n parus. 

(Floury). 

^ Claudin. — Tome III de Y Histoire de 
l'Imprimerie en France aux XV" et XVI' 
siècles. 

(Imprimerie Nationale). 
Léon Gruel. — Tome II du Manuel 
historique et bibliographique de. ï amateur 
de reliures. 

(Gruel et H. Lecierc). 
Henry Houssaye.. — 181^ (3' et 
dernière partie). La seconde Restauration. 
La Terreur blanche. 

(Perrin et Ci«). 

Théâtre 

Le drame de M. Beyerlein, La Retraite, 
que vient de représenter le Vaudeville, 
est une vigoureuse étude de psychologie ' 
militaire en Allemagne. 

Dans ce pays essentiellement hiérar- 
chisé, officiers et sous-officiers ont la 
vaniteuse arrogance de se prétendre des 
êtres supérieurs ; le sentiment de la 
hiérarchie, le respect du grade y sont 
plus que partout ailleurs profonds et 
invétérés. 

M. Beyerlein n'a pas voulu faire une 
pièce anti-militariste au sens étroit du 
mot, il a voulu nous montrer à quel 
point l'exagération de ces sentiments 
auxquels nous faisions allusion pouvait 
déformer un sous-officier, « trop lâche », 
comme il l'avoue lui-même, pour tuer 
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un lieutenant qui a déslionoré sa fille 
et qui, dans sa soif de vengeance, tourne 
son arme contre son enfant. 

A l'occasion de l'anniversaire de 
Molière, la Comédie -Française a donné 
cette année un acte de M. Courteline 
qui mérite de rester au répertoire. 

Inspirée par Molière avec lequel 
M. Courteline est, de tous les auteurs 
vivants, celui qui a le plus de parenté, 
La Conversion d'Alceste, pleine de verve 
et d'esprit, écrite dans une langue clas- 
sique, est vraiment digne de Molière. 

Alceste, cédant aux conseils de Philinte, 
s'est converti ; son humeur chagrine a 
fait place à un aimable optimisme ; il 
trouve bon un nouveau sonnet d'Oronte, 
justes les tribunaux qui lui ont donné 
gain de cause dans son procès, charmante 
Célimène devenue sa femme. 

Malgré toutes ses bonnes dispositions, 
la vanité et la méchanceté humaines 
éclatent à chaque minute. Oronte, grisé 
par des encouragements et des éloges, 
auxquels il n'était pas accoutumé, de- 
mande à être présenté au directeur du 
Mercure pour lui faire insérer ses vers ; 
sur le refus formel d'Alceste, il le traite 
de jaloux, d'envieux et d'ignorant et se 
brouille avec lui pour toujours. 

Voici maintenant le défilé des hommes 
de loi représentés par te « pour acquit » 
de M. Loyal et qui établit qu'Alceste se 
trouve : 



Phénomène admirable autant qu'inattendu, 
Plus perdre, ayant gagné, que s'il avait perdu. 

Enfin Célimène et Philinte, « son 
seul amour et sa seule amitié », le trom- 
pent et il apprend son malheur ; c'en 
est trop cette fois et le malheureux 
converti s'enfuit bien loin du monde en 
maudissant la nature humaine. 

M. Éraile Fabre, à qui le théâtre doit 
déjà plusieurs pièces qui obtinrent un 
réel et légitime succès, vient de donner 
à rOdéon une belle comédie de mœurs 
actuelles inspirées par l'élévation de Ii 
pensée autant que par le pur souci de 
l'art. 

Les Ventres dorés — c'est le titre de 
cette comédie, — mettent en scène et 
démasquent le monde interlope des 
affaires ; nous assistons à la création, 
aux différentes phases et au dénoue- 
ment d'une vaste entreprise financière 
avec tous ses dessous malpropres et 
parfois tragiques. 

C'est une œuvre forte et saine, vivante 
et haletante qui constitue une critique 
sanglante des mœurs dissolvantes répan- 
dues de nos jours. 

Alb. Legrand. 
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Livres nouveaux 

André Beadnier. — Picrate et Siméon. 

(Fasquelle). 

Alfred Capus. — Notre Jeunesse. 



Sully-Prudhomme. — Testament poétique 
(Alph, Leraerre) 

Bernstein. — Le Bercail. (Fasquetle) 



J.-A. Nau. — Le Préteur d'ajnour. 

(Fasqueile). 
Henri Lavedan. — Baignoire <?. 

(Flammarion). 
Paul Adam. — Le Serpent noir. 

(OIlendoriT). 



(Fasquelle). Tristan Bernard. — Amants et Voleurs. 



(Fasquelle). 

V'^ DE Savigny de Moncorps. — Petits 
Métiers et Cris de Paris. (Henri Leclerc). 



CHEMINS DE FER DE L'OUEST 



Excursion à File de Jersey 



Dans le but de fnciliter la visile de l'Ile de Jersey, il est délivré au départ de Paris ' 
des billets directs d'aller et retour à prix réduits valables un mois permettant de s'em- 
barquer à Carterel, à Grauville ou à Saint-Malo. 

Billets valables à l'aller par Gratwille 
et au retour par Si-Malo ou inversement ; 

l" classe : 74 fr. 85. 
2= classe : 50 fr. 05. 
3' classe : 37 fr. 30. 

Billets valables à l'aller par Carterel 
et au retour par Graiwilte ou inuersemenl : 

1" classe : 65 fr. 45. 
2" classe : 44 fr. 50. 
3' classe : 31 fr. 70. 

Les liillets délivrés à l'aller par Granville ou 
Carteret et au retour par Saint-Malo, permettent 
d'effectuer l'excursion du Mout Saiut-Michel. 



Billets valables par Granville 
à l'aller et au retour: 
ï" classe : 63 fr. 15. 
2- classe : 44 fr. 25. 
3« classe : 29 fr. 85. 

Billets valables par Carterel 
à l'aller et au retour : 
1" classe : 63 fr. 15. 
2^ classe : 44 fr. 25. 
3« classe : 29 fr. 85. 

Billets valables à l'aller par Carterel 
et au retour par St-Mato ou inversement 
1" classe : 72 fr. 55. 
2< classe : 49 fr. 80. 
3» classe : 35 fr. 50. 



Les billets valables par Granville et Saint-Malo sont délivrés toute l'année ; ceui 
valables par Carteret sont délivrés du l^f Mai au 30 Octobre. 

Pour plus de renseignements consulter le Livret-Guide illustré du réseau de l'Ouest, 
vendu 0 fr. 30, dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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Voyages à prix réduits 



La Compagnie des Chemins de fer de l Ouest qui dessert les stations balnéaires et 
thermales de la Normandie et de la Bretagne, fait délivrer jusqu'au 31 Octobre par ses 
gares de E'aris, les billets ci-après qui comportent jusqu'à 50 "/., de réduction sur les 
prix du tarif ordinaire. 

1". — Bains de Mer. 

Billets valables suivant la distance 3, 4, 10 ou 33 jours, ces derniers peuvent être 
prolongés une ou deux lois de 30 jours, moyennant supplément et donnent le droit de 
s'ai rcter pendant 48 heures à l'aller et au retour ù une gare au choix de l'itinéraire 
suivi. 

2". — Voyages circulaires. 

Billets valables un mois, 10 itinéraires diirérents permettant de visiter les points les 
plus intéressants de la Normandie, de la Bretagne et l'Ile de Jersey. 

Les prix de ces billets varient entre 50 fr. et 115 fr. en Irc classe et entre 40 fr. «' 
100 fr. en 2» classe. 

Pour plus de renseignements consulter le Livret-Guide illustré du réseau de l'Ouest, 
vendu 0 fr. 30 dans les bibliothèques des gares de la Compagnie. 
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LOUIS MORIN 




Bibliographie 



A Société du Livre d'Art, toute nouvelle, et qui contient principa- 
lement des jeunes bibliophiles, vient de débuter dans l'édition par 
un très beau geste. Elle a choisi pour son livre de début le chef- 
d'œuvre d'un inconnu. 

Car Mikhaël n'est connu que de très rares lettrés. C'est un grand tort 
de mourir à vingt-quatre ans ; on n'a pas le temps d'installer autour de 
ses livres le bluff nécessaire, et ron n'est pas certain qu'il se trouvera deux 
érudifs, tels que MM. Homberg et Jousselin, capables de choisir une œuvre 
d art en dehors des attractions du snobisme, capables aussi de la proposer 
a 1 agrément d'une compagnie d'amateurs. Mikhaël a eu pourtant cette 
chance posthume. 

« C'est, a dit excellemment M. Octave Homberg dans le Bulletin du 
wre d'Art, le privilège d'une Société, hbérée de toute préoccupation 
commerciale, que de pouvoir tirer de l'oubli ces ouvrages et s'employer 
a réparer une erreur, souvent même une injustice t>. 



LES ARTS BIBLIOGRAPHIQUES 

Voilà qui est fort bien dit. Il faudrait en effet que les Sociétés 
comprissent l'éditioa tout autrement que ne font les libraires, qu'elles se 
donnassent plus souvent la gloire de risquer les frais d'un beau livre sur 
texte encore ignoré, et parfois aussi sur les dessins d'un artiste de valeur 
inconnu. — Oh ! il n'en manque pas ! 

Le Livre d'Art n'a pas poussé si loin l'audace : il a demandé à M. 
Gervais, peintre célèbre depuis longtemps déjà, et à fort juste titre, 
d'illustrer Halyartés. 

Le lecteur qui ouvre Halyartés, et le feuillette, est tout de suite séduit 
par le charme des aquarelles du maître ; il peut aussi, s'il sait apprécier 
les difficultés de la gravure en couleurs, admirer sans réticences les 
planches de M. Xavier Maccard, où rien ne vient rappeler les habituels 
défauts de l'interprétation, la sécheresse et le finissage, car vraiment ces 
vignettes ont la liberté et l'accent des gravures originales. Cependant si par 
hasard le lecteur, après .l'avoir feuilletée, s'avise de lire la nouvelle de 
Mikhaël, je doute qu'il n'évoque pas les scènes d'Halyartès d'une façon 
différente. 

Pourquoi ? Parce que l'esthétique de Mikhaël diiîère de l'esthétique de 
Gervais, et nous avons, fort heureusement, pour nous éclairer sur ces 
deux manières de voir, les remarquables articles que M. Thévenin ef 
M. Homberg ont consacrés, l'un à Gervais, l'autre à Mikhaël, dans le Bulletin 
de la Société du Livre d'Art. 

« De ces trop courts fragments de prose ou de vers, dit M. Homberg. 
surgissent quelques grandes idées qui font mélancoliquement songer 
comme la majesté énigmatique des ruines. Ce jeune homme, qui écrivait 
en sentant passer sur son front chargé de pensées les ailes de l'ange de 
la mort, était un pessimiste mélancohque mais non aigri... Rien n'est plus 
noble que la sombre résignation d'Éphraïm Mikhaël ». 

Écoutons maintenant M. Thévenin parlant de M. Gervais : «t Sa culture 
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littéraire marque plus de sympathie à l'égard du passé, qu'elle ne témoigne 
pour lui de pénétration. Il en conçoit le charme. II en omet un peu la 
force. Ce que Gervais, de préférence, ira donc demander aux vieilles annales 
de notre histoire, c'est bien moins une réponse à l'éternel secret qui nous 
tourmente, qu'un prétexte de rêve, un thème d'enchantement, d'illusion, 
d'oubli. Il n'a pas, ainsi que le peintre du Prométhée, ce goût d'un 
symbolisme obscur, aventureux, mais tout rempli de méditation et de 
mélancohe. L'antiquité est chez lui un éblouissement de l'imagination. Ce 
n'est jamais un sujet de réflexion... Il ne prend, ajoute-t-il plus loin, de 
l'antiquité que sa joie, il lui laisse ses larmes s. 

Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'insister. Rien ne peut nous faire 
comprendre, mieux que ces deux extraits, pourquoi le lecteur, en hsant 
le beau drame philosophique de Mikhaël, a peine à reconnaître le rêve d'un 
poète pessimiste dans les compositions « d'un artiste qui s'est grisé de 
l'épicuréïsme souriant des traditions antiques ». 



La hbrairie Blaizot vient de faire aussi son premier geste d'édition. 
M. Blaizot, lui, n'a pas cherché le chef-d'œuvre inconnu. Il a pris une 
excellente nouvelle de Maupassant, bien connue. En famille, mais il a tenu 
a ce que les dessins de Vidal ne fussent pas interprétés, ce dont nous ne 
pouvons que le louer grandement. Les dessins dans le texte sont gillotés, 
les planches hors texte sont en gravure originale. Le résultat est excellent, 
n en déplaise aux maniaques de l'homogénéité, règle aussi désuète aujour- 
^ hm que celle des trois unités, dont Shakspeare fit si crânement justice. 
L important est que Vidal ait fait œuvre d'art en donnant un corps aux 
"nagmations de Maupassant : tout le reste est secondaire. A ce point de 
^iie, les plus difficiles peuvent être satisfaits. Vidal est un des rares arUstes 
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qui soient à l'aise dans la représentation de la vie contemporaine, c'est 
un esprit analogue à celui de Maupassant : M. Blaizot ne pouvait mieux 
choisir son illustrateur. Il y a dans les petits personnages de l'illustration 
une intensité de vie tout à fait surprenante, ce quelque chose qui fait que les 
bonshommes de Chardin ou de Monnier ont l'air de respirer, ce quelque 
chose de nature, qui pour être aux antipodes de l'art décoratif d'un Frago- 
nard ou d'un Chéret, n'en a pas moins une saveur délicieuse. Les dessins 
de Vidal sont bien à leur place dans En famille. Il faut espérer que 
M. Blaizot continuera d'accoupler aussi heureusement Vidal et Maupassant. 

Nous avons, dans ce volume, retrouvé avec plaisir l'emploi des 
témoins, pour les planches gravées en hors texte. En quoi ces témoins 
déparaient-ils les éditions du XVIII«, et pourquoi, dans les livres modernes, 
les supprimer si pudiquement '? Mystères de la bibliophilie ! 

A propos de livres originaux, où en est celui que les amis de l'art 
attendent si impatiemment, les Liaisons dangereuses, de Jeanniot ? 

Nous ne pouvons résister au plaisir de communiquer aux bibliophiles 
un fragment de lettre de Jeanniot qui nous renseigne, humoristiquement, 
à ce sujet. 

a Mon cher ami, 

« Les Liaisons marchent, lentement il est vrai, mais elles marchent. 

« Pour faire un' pareil livre, il ne faut pas se presser. Il serait bon en 
outre de n'avoir aucune préoccupation en dehors... Je me suis lancé là 
dedans comme on pique une tête dans la rivière ; maintenant je suis au 
fond, il faut que je remonte, ce n'est pas commode : je me sens les jambes 
prises dans les herbes que je n'apercevais pas de la rive. Ces herbes, c est 
la mise en page, la représentation graphique des caractères, la variété des 
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|)lanclies au point de vue de la couleur, — cela exige une grande sobriété ; 
les frais qui sont énormes. . . ! 

« Comme je regrette aujourd'hui de n'avoir pas passé ma jeunesse à 
déirousser les voyageurs ou les passants, ou même les simples gogos ! 
Aujourd'hui je pourrais faire une merveilleuse édition des Liaisons 
dangereuses ; je pourrais y consacrer de grosses sommes. J'aurais à moi 
une imprimerie modèle, des costumes admirables, des intérieurs 
reconstitués. Je me serais fait bâtir dans la banlieue une petite maison 
avec une clef d'or, où je ferais poser une véritable Merteuil, etc.. Ah ! mon 
cher ami, comme on est bête quand on est jeune 1... » 

« G. Jeanniot. » 

Heureux Jeanniot, qui accouche dans la douleur, mais pour la postérité ! 
Je ne sais rien de plus intéressant que cette lutte de l'artiste pour produire 
le livre rêvé, à lui tout seul — comme le bon peintre son tableau. 

Ceux qui voudront retenir leurs Liaisons feront bien de se hâter. Ce 
livre, à cinquante, sera l'un des plus beaux de notre époque. 

Louis Morin. 



CAMILLE MAUCLAIR 



Juleô Lafotgiie et son Œuvte 




A présentation définitive au public d'une édition en trois volumes 
des œuvres de Jules Laforgue lui permettra de se former un juge- 
ment averti et complet sur cet écrivain jusqu'alors connu d'une 
restreinte catégorie d'artistes et de lecteurs. Jules Laforgue n'a pas été 
plus heureux dans sa vie littéraire que dans son existence privée. Né le 
20 août 1860 à Montevideo, d'une famille d'origine bretonne qui résidait 
habituellement à Tarbes, il vint à Paris sans ressources, fut quelque temps 

(1) J'ai le devoir de prévenir le lecteur que l'étude présente a été écrite dans une intentiot 
un peu spéciale. Faite pour coïncider â la publication des Œuvres complètes et ne vahietiih <ie 
Laforgue, elle était, dans ma pensée, destinée à la généralité non avertie du public. Je ne désa- 
voue rien de ce travail, sinon je ne le ferais pas connaître. Mais on s'expliquera aisément, après 
ce que je viens de dire, le ton un peu « revue officielle » de cet écrit, et la relative tiédear des 
éloges. J'aime et admire Laforgue infiniment plus que je ne le dis en ce texte, et j'ai souvent 
sacrifié des recherches subtiles et intimes de sa pensée, telles qu'un artiste parlant à des artistes 
en pourrait faire, à la nécessité de présenter le cher disparu, d une façon assez extérieure, à i» 
gens qui en savaient à peine le nom. Les gens bien-pensants qui contrôlent la littérature origiD» 
n'ont pourtant pas laissé de s'effarer de citations choisies à dessein parmi les plus aisément com- 
préhensibles, et le portrait leur a paru encore trop rare que j'avais presque banalisé pourtant» 
regret mais guidé par le désir de faire accepter cette œuvre à une classe plus nombreuse qn' 
l'élite qui l'aimait déjà. Tel quel, le travail n'apprendra rien aux n Laforguistes » et n'est î* 
selon mon cœur. Mais il peut solliciter la curiosité ou l'intérêt de lecteurs moins familiarises 
avec ce jeune génie, et c'est cette raison utilitaire qui me décide à le produire ici. 

C. 
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secrétaire du directeur de la Gazette des Beaux-Arts, M. Cliarles Ephrussi, 
qui lui fit obtenir le poste de lecteur auprès de l'impératrice Augusta. Il 
occupa cette charge durant quatre ans à la cour d'Allemagne, épousa une 
jeune institutrice anglaise, miss Lia Lee, revint à Paris pour tâcher de 
vivTe de son travail d'écrivain, et y mourut de la phtisie le jour anniver- 
saire de sa naissance, à vingt-sept ans, le 20 août 1887. Un an après sa 
femme mourut du même mal. Le dévouement de quelques rares amis, 
MM. Ch. Ephrussi, Paul Bourget, Théodor de Wyzewa, Charles Henry, 
le D' Albert Robin, s'était vainement ingénié à sauver le malheureux poète. 
Du moins entourèrent-ils sa lente agonie des soins les plus délicats avec 
une discrète générosité qu'attestent à leur honneur les lettres de Jules 
Laforgue. 

Littérairement, notre auteur eut non moins à souffrir. Dans ses rares 
apparitions à Paris, où il ne connut guère que les personnes dont nous venons 
de parler, il publia ses premiers écrits dans les seules revues qui lui fussent 
accessibles, celles qu'on appelait alors « décadentes ». Un volume de vers, les 
Complaintes, une plaquette de vers, VImilaiion de Nolj-e-Dame la Lune, 
parurent en 188ô et 1886. Après la mort de Laforgue, M. Édouard Dujardin 
publia, à la librairie de la Revae Indépendante, qu'il dirigeait, un volume 
de six contes, les Moralités légendaires. Divers articles avaient paru dans 
diverses revues, la Vogue, VArt et la Mode, la Revue Indépendante, Lutéce, 
etc. Le Concile féerique, les Fleurs de bonne volonté, ne devaient être réunis 
que quelques années plus tard, en un volume de luxe, par M. Dujardin, 
et enfin l'édition Vanter, d'un prix ordinaire, devait attendre 1894. De son 
vivant, Laforgue fut obscurément confondu dans les railleries que la presse 
adressait collectivement aux (c décadents de cénacles ». Et il n'est pas douteux 
que son nom fût complètement tombé dans l'oubli posthume, si quelques 
amis, auxquels se joignirent des admirateurs épars, n'eussent insisté pour 
le prononcer. Celte insistance, durant des années, ne valut à la mémoire 
de Laforgue que des quolibets posthumes. On reprocha à ses zélateurs de 
s'autoriser de sa mort pour le parer d'un hypothétique génie, et on fut si 
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peu curieux de justifier cette sévérité par la lecture, qu'en presque tous h 
articles où le nom de Laforgue s'accompagnait d'appréciations dédaigneuses 
son nom fut travesti en celui de a Lafargue ». Cette coquille fut obstinément 
reproduite. Il fallut, pour modifier une telle situation, que le lent progrès 
du mouvement symboliste amenât la presse et l'opinion à reconnaître le 
talent de ses principaux adeptes, et que la force des choses désarmât les 
mauvaises volontés. Le nom de Laforgue, maintenu fermement au-dessus 
de l'oubli, s'imposa à l'attention du .public encore peu nombreux qui 
s'intéressait au symbolisme. On sut que l'œuvre du mort exerçait une influence 
très réelle, on sut aussi l'existence de manuscrits confiés à M. Théodoi 
de Wyzewa par M™« Laforgue. Certaines pages inédites parurent dans de 
jeunes revues. M. Dujardin publia le volume des Derniers vers. Avec les 
ans, ces publications fragmentaires, accueillies avec curiosité puis avec 
sympathie, firent concevoir le projet d'une édition définitive comprenant 
les œuvres déjà mises en vente et les écrits posthumes. Mais les circons- 
tances, les vicissitudes de toute sorte, firent tant, que quinze années ont été 
nécessaires depuis la mort de Jules Laforgue pour en venir à cette édition, 
préparée par les soins dévoués de M. Félix Fénélon, qui déchiffra scrupu- 
leusement une grande partie des manuscrits, et définitivement classée el 
ordonnée par le signataire de cette étude. 

On le voit, la destinée de Laforgue a été jusqu'ici poursuivie par le 
malheur, et il serait souhaitable que la réparation tardive qui échoit du 
moins à son œuvre marquât un revirement dans cette obstination douloureuse 
du sort. Les cruautés du jugement hàtif et de la polémique n'ont peut-être 
jamais plus injustement meurtri un homme et une mémoire. L'homme 
ne s'en aperçut guère : c'était une âme exquise, tendre et rêveuse, un esprit 
uniquement absorbé par les arts et la philosophie. L'absence l'éloigiia de 
toute école et de tout cénacle, la maladie ne lui laissa pas le temps de souffrir 
de jugements agressifs sur une œuvre faite en toute sincérité de pensée el 
de cœur, et de connaître l'amertume de l'insuccès professionnel. Comme 
tous les phtisiques en qui le mal intensifie une native faculté d'idéalisation, 
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coranie Schubert el Chopin, comme Albert Samain, Laforgue était et fut resté 
un poète indifférent aux caprices, flatteurs ou méchants, de l'opinion. Mais 
sa mémoire et son œuvre ont droit à être délivrés du moins de l'inexactitude 
et de l'obscurité pour se présenter devant l'avenir et il s'est formé un assez 
imposant ensemble d'artistes et de lettrés estimés pour conférer ce droit 
à ses livres, et demander au public une attention déférente à l'égard d'un 
écrivain qu'ils pensent la pleinement mériter. Jules Laforgue est en effet 
considéré par toute sa génération et celle qui l'a suivie comme un créateur 
original, nullement a décadent n, mais représentatif, avec une intense person- 
nalité, de quelques-unes des plus belles qualités de l'esprit français. Cela 
a été dit par des hommes comme M. Bourget, M. Claretie, bien d'autres 
qui ne sont point suspects d'appartenir au décadentisme ou au symbolisme. 
Les noms de <t génie » et de « Heine français » ont été prononcés, la mémoire 
surgie de l'ombre commence à se révéler au plein jour : c'en est assez pour 
étudier une œuvre qui s'agrège avec honneur à l'héritage des lettres françaises. 



Le trait essentiel de Jules Laforgue, c'est une fusion Intime et constante 
de l'ironie et de la douleur. Qu'il s'agisse des Complaintes, des Moralités 
Légendaires, ou des fragments posthumes, celte fusion reste caractéristique 
d'une œuvre dont la brièveté n'empêche point l'étonnante intensité. Mais 
il taut insister sur la qualité toute spéciale de cette douleur et de cette ironie 
qui ne ressemblent à celles de personne, et se les représenter clairement 
pour comprendre et aimer les effets et les contrastes que Laforgue a tirés 
de leurs infinies combinaisons. 

Esprit avant tout enclin à la métaphysique, mêlée à toutes les manifes- 
lalions de sa sensibilité, Laforgue vit à travers son prisme toute la vie 
"ntellecluelle et sentimentale. Il l'étudia passionnément, et ce qui semble 
f^oir le plus intimement corroboré ses convictions, ce sont les théories de 
Hartmann sur l'Inconscient. Les poésies de Laforgue sont presque écrites en 
marge des livres de Hartmann. Je parle du moins des Complaintes, et 
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de ce qui suivit, car, dans le second volume de l'édition du Mercure it 
France, consacré à ses poèmes, on trouvera un choix de petites pièces qu'il 
avait écrites auparavant, et ne voulait pas publier : celles-là sont puremeni 
sentimentales et d'un accent qui fait songer parfois à M. SuUy-Prudhomme, 
Les Complaintes sont les confidences d'un lyrique pessimiste, d'une apparente 
négligence, d'une allure nerveusement interjectionnelle ; Laforgue faisait do 
vers un usage subjectif, intime, le considérÊÙt presque comme une notalion 
de l'àme, et tandis que dan? ses contes l'art de la composition atteint au plus 
haut degré de perfection, ses poèmes gardent le caractère d'improvisations. 
Il faut connaitre les broûillons surchargés et multiples pour comprendre am 
quelle coquetterie intellectuelle Laforgue, à force de travail, donnait l'illusion 
de la légèreté. On trouve là les signes de la génération de 1880, un pessimisme 
compliqué, une mélancolie réticente nullement romantique, la préoccupation 
de mêler aux lettres des éléments et des vocables de la psychologie scienti- 
fique, en somme ce qu'on trouve dans les premiers livres de M. Bourget, 
que Laforgue admirait. Mais celui-ci y ajoute une curieuse faculté d'exprimer 
des concepts philosophiques par des images sensorielles, et surtout son inimi- 
table ironie. 

Elle est très malaisément analysable : Laforgue est de ces auteurs qu'on 
doit lire, et dont la critique la plus soigneuse ne suppléera jamais la lecture, 
même pour en donner une idée vague. On comprend et on aime de suite 
sa saveur, ou on ne se l'assimilera jamais. On peut pourtant y isoler et y définir 
quelques éléments : une pudeur de la douleur, qui modère le cri, achève le 
rictus en sourire, par aversion pour toute déclaration exubérante ; le calme 
relatif qui naît de l'excès même du désenchantement de l'àme devant te 
énigmes vitales ; le sentiment du peu d'importance de l'homme, qui, bien 
qu'il recèle un tourbillon d'hypothèses et d'inquiétudes, n^'a guère le droit it 
crier très haut ses minuscules espoirs ou ses négligeables doléances, pa"^^ 
qu'après tout il se croit mais n'est pas le centre du monde ; une certaine 
humour, enfin, triste et sans lîel, telle qu'on la trouve dans les souriantes 
indignations de Dickens : le courage sans jactance d'une àme qui prend son 
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parti (ie l'immense mutisme du destin devant les sanglots venant a mourir 
au bord de son éternité ». 

Ajoutons-y une certaine nonchalance propre aux sceptiques passionnés 
(le genre existe), une sorte de souci du bon ton devant les problèmes ter- 
ribles, une élégance sans insolence, une résignation semblant être le détache- 
chement faute d'admettre la révolte, cette indéfinissable expression de fatigue 
et de caprice que révèle l'Indifférent de Watteau. 



(A suivre.) 



Camille Mauclair. 




LÉON THÉVENIN 
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OHR parler de Rossigneux en termes équitables, et pour donner de son 
œuvre la juste appréciation, la louange exacte qu'elle mérite, il esl 
inutile d'avoir recours aux qualifications pompeuses, aux mots sonores, 
à l'appareil spécieux d'un vain panégyrique. Il suffit simplement de replacer 
cette œuvre à sa date, et de la considérer à l'époque où elle a été conçue et 
exécutée. La chronologie est quelquefois bien éloquente. Elle ne l'est jamais plus 
que dans le cas qui nous occupe, puisqu'elle suffît à elle seule pour expliquer la 
singulière originalité de cet artiste, et l'influence considérable qui est sortie df 
son œuvre, comme un grand fleuve sort de sa source. 

Or, en 1842, lorsque Charles Rossigneux présentait à Gruel ses premières 
décorations, ses premiers projets de reliures, il n'y avait rien à côté de lui qui 
ressemblât à ce qu'il apportait. Depuis que ses reliures ont été exécutées, une 
école nouvelle a paru, qui appliquant tantôt avec une rare réussite, tantôt d'une 
manière moins heureuse les principes mêmes que ce maître a posés, a rénove 
entièrement le vieil art de la Bibliophilie. Rossigneux nous apparaît donc 
comme le père, comme le créateur de la reliure moderne. Et c'est pour bien to 
marquer cette place et pour la dégager nettement des usurpations plus ou moins 
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déguisées dont on a prétendu quelquefois l'étouffer, que nous avons eu l'idée 
d'écrire ces pages et de composer cet article. 

Quel était l'état de la reliure au moment où Rossigneux parut ? 

C'est l'époque de la reliure romantique. Époque d'art composite, dont les 
éléments sont empruntés un peu partout, au petit bonheur, mais qui n'enferme 
aucune idée directrice, aucun principe vraiment fécond, aucune idée de décora- 
tion particulière appropriée au texte que la reliure doit revêtir. L'emploi du 
petit fer y est presque exclusif. Et l'ingéniosité de l'artiste se limite à des 
combinaisons plus ou moins adroites, plus ou moins harmonieuses, mais sans 
lien commun, sans cette unité architecturale et voulue qui est le fondement 
même de tout art décoratif. La plupart des ornements sont estampés au balancier. 
La préoccupation des rectangles reliés par des filets y est constante. On y relève 
à chaque instant des fautes de goiit. Il arrive par exemple, comme dans la 
Lucrèce Borgïa de Thouvenin que l'ornement des angles n'a pas de style, ou 
bien qu'il n'a pas le caractère du motif central, ou bien encore que la plaque 
est trop courte, comme dans les Mémoires du duc de Rivière de Simier (on a 
songé alors à remplir les vides avec des ornements sans rapport avec la plaque 
employée), ou bien enfin, comme dans le Voltaire du même Simier, que le haut 
et le bas soient poussés à la plaque, tandis que les filets, posés après, remontent 
par dessus l'estampage. Tout est fait au balancier. C'est l'auxiliaire puissant des 
doreurs de l'époque. Thouvenin s'en est servi, comme l'époque tout entière de 
1830. Chez Traulz-Bauzonnet , la recherche décorative est peut-être un peu 
plus étudiée. Mais jamais on ne voit cet artiste préoccupé par l'idée d'un décor 
créé par son cerveau, enfanté par la puissance originale de son esprit. En un 
mot, la reliure romantique occupe sa place dans l'histoire de la bibliophilie, 
parce qu'elle est une date. Mais ce n'est pas une œuvre. C'est du travail soigneu- 
sement fait, ce n'est pas de l'art. 

Pour réveiller la reliure, ce qu'il fallait précisément, c'est un artiste. 

C'est alors que Rossigneux parait. Et comme tout novateur, il aura d'abord 
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contre lui les amateurs de la vieille tradition, ceux qui trouvent naturel de faire 
copier en 1840 les reliures de Clovis Ève ou de Le Gascon, pour en transporter 
la décoration à peine modifiée sur les ouvrages de la période romantique, ceax 
qui revêtent sans scrupule un texte de Théophile Gautier, de Michelet, de 
Balzac, des reliures jansénistes qui conviennent aux ouvrages d'un autre siècle. 
II suscitera également contre lui les ouvriers d'art, les exécutants, habitués à 
pousser leurs petits fers avec la dévotion soigneuse de bons élèves appliqués, 
mais qui vont s'effaroucher devant les segments de cercle, les segments de 
parabole ou d'hyperbole, qui réclament une autre main, une autre habileté, une 
toute autre maîtrise de leur art. 

Gruel, qui a tant fait pour les progrès de la reliure, Gruel à qui les amateurs 
du livre d'art doivent de si délicates et de si nobles jouissances, a eu dans sa vie 
au moins deux idées de génie. La première a été d'épouser M"<-- Mercier. La 
seconde d'appeler à lui Charles Rossigneux. C'est lui qui, le premier, comprit 
que la reliure allait à sa perte, en ne vivant que d'imitation. Et en osant ce qu'il 
a osé, en prenant le parti de rompre définitivement avec les vieilles traditions, 
il a fait preuve d'un esprit d'initiative et d'entreprise, dont on ne saurait trop lui 
être reconnaissant. 

Deux caractères particuliers prédisposaient Rossigneux à remplir avec beau- 
coup de perfection tout ce qu'on attendait de son originalité. Il était architecte. 
Et cette éducation allait le mettre en mesure de construire ses décors avec uue 
science parfaitement raisonnée. Il était bibliophile. Et c'est dès son enfance 
qu'il avait été formé à comprendre et à goiiter ce qui fait la valeur d'une reliure 
et le mérite d'un livre d'art. Élevé à l'Arsenal, dans l'intimité de Charles Nodier, 
il accompagnait à chaque instant le spirituel auteur de Trilby dans ses pérégri- 
nations le long des quais, et chez Techener, le fameux libraire auquel a succédé 
Leclerc. C'est là qu'il prit naturellement, pour ainsi dire sans y songer, le goût 
et l'intelligence de la Bibliophilie. En y appliquant toute l'ingéniosité de son 
esprit, il allait désormais y attacher son nom. 
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Rossigneux reconnut tout de suite qu'il fallait in\'enter du nouveau. Et tout 
d'abord, ce qui le frappa, c'est la manie singulière dont tant de bibliophiles 
n'ont jamais pu se départir : de ne pas savoir approprier la décoration de la 
reliure au texte de l'écrivain que cette reliure doit revêtir. Il faut, déclarait Ros- 
signeux, habiller un livre suivant son texte. Un ouvrage d'inspiration sérieuse 
demande une reliure monacale ; un ouvrage léger, une reliure fantaisiste. 
Singulier préjugé que celui qui consiste à revêtir d'une reliure de Groslier les 
Oraisons de Bossuet comme les Chansons de Béranger, et les Pensées de Pascal 
toul aussi bien que le Liure de Cuisine d'Alexandre Dumas. C'est comme si l'on 
mettait, au Théâtre-Français, le costume de Don Juan sur les épaules de Maître- 
Jacques, comme si Marinette revêtait le manteau d'Athalie, ou Marton le peplum 
d Andromaque. Des vérités d'une pareille évidence ont été considérées à leur 
apparition comme des propositions révolutionnaires. C'est une chose singulière 
qae le bon-sens et la logique soient toujours lapidés comme les plus hardis 
paradoxes. 

Rossigneux comprit en outre qu'il fallait revenir à la mosaïque appliquée, 
telle qu'on l'avait conçue au temps de Henri II et de F'rançois I'^''. Il y avait là un 
mouvement intéressant, une tradition à reprendre. Enfin, il engagea Gruel à ne 
pas s'arrêter à l'emploi du maroquin, mais à faire également usage du bois, de 
1 émail, de l'orfèvrerie, et à les appliquer aux livres de piété, aux missels, à tous 
ces petits ouvrages que M. Béraldi appelle d'un mot si juste : a les reliures de 
présents ». Cette idée était fort ingénieuse. Les livres de piété sont en effet d'un 
commerce nécessaire, ont un débit constant. Leur vente est soustraite au caprice, 
aux fluctuations de la mode. Ce sont ces livres-là qui entretiennent le commerce 
de la reliure. En outre, comme ils ne s'adressent pas nécessairement à des biblio- 
philes, mais à un public qui n'a pas d'idées préconçues, qui n'a pas de préjugés, 
im trop souvent, hélas, n'a même aucune connaissance technique du Livre d'art, 
ils permettent au relieur d'oser davantage, de mtoins se renfermer dans les limites 
tie la tradition, de s'affranchir entièrement de toutes les servitudes où le goût des 
amateurs tendrait nécessairement à les restreindre. 

Ces derniers, bien entendu, se montraient récalcitrants, ne voulaient rien 
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admettre. Il fallut l'Exposition de 1844 pour les convaincre et pour enlever leur 
décision. Celte exposition eut Heu aux Champs-Élysées. Rossigneux avait eu 
l'idée de faire quelque chose d'extraordinaire, de tout à fait nouveau, d'autant 
plus que Firmin-Didot était à la tête du jury, et Firmin-Didot prétendait qu'on 
n'atait pas fait de reliure depuis le Moyen-Age. L'Exposition Gruel présentait 
plusieurs pièces. Il y avait là un grand livre in-folio en mosaïque exécuté sur 
maroquin, des livres de piété, des essais de reliures en velours, ornementées de 
bijouterie. Pour être tout à fait sincère, l'exécution des mosaïques n'était pas 
irréprochable. A cette époque, il était encore assez difficile de se procurer des 
maroquins de couleur. Rossigneux avait donc eu l'idée de peindre le cuir direc- 
tement, sur le volet du livre. Cette peinture fit merveille pendant toute la durée 
de l'Exposition. Mais elle ne tarda pas ensuite à s'écailler. Il y avait trop d'alcool 
dans la composition. Toutefois, dans cette Exposition, la pièce la plus célèbre 
fut le fameux travail en bois sculpté, dont on a tant parlé à cette époque. C'était 
un livre de liturgie dont Rossigneux avait dessiné la composition : une descente 
de Croix dans une végétation du plus heureux effet, et qui avait été exécutée sur 
bois par le célèbre Chabereaux, qui sortait comme éducation professionnelle des 
écoles instituées par l'Empereur Napoléon, pour relever en France les arts 
industriels. Cette pièce, désormais historique, obtint un succès prodigieus. 
Firmin-Didot, le premier, s'en montra très réellement enthousiasmé. Et la 
maison Gruel, à partir de ce jour, acquit une importance toute prépondérante. 

On voit donc, rien que par l'exposé que nous venons de présenter, la piaf* 
immense que Charles Rossigneux doit occuper dans une histoire de la Biblio- 
philie au XIX° siècle. Appropriation de la reliure au texte de l'ouvrage, création 
originale d'un style décoratif, dont les éléments, pour être plus ou moins inspires 
de la Renaissance italienne ou allemande, n'en sont pas moins quelque chose de 
tout à fait nouveau, de tout à fait original, emploi de la mosaïque, ou pour 
mieux dire, retour à la mosaïque du temps de Henri II et de François l'^"', apP'"" 
priation à la reliure de l'ivoire, du bois sculpté, de l'émail, de la joaillerie, voii» 
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la réforme que Charles Rossigneux apportait dans l'art de la Bibliophilie, dès 
qu'il commença à étudier la question. Ce sont là les éléments qui contiennent 
en principe tout le développement de la reliure moderne. C'est là le germe d'où 
s'est émancipée cette remarquable efflorescence de notre art décoratif. 

Une pareille conception de la reliure nécessitait en même temps des artistes 
spéciaux pour l'exécuter. C'est Alexandre Dumas, je crois, qui a écrit dans l'une 
de ses Préfaces que la Providence suscitait toujours à la naissance d'un auteur 
dramatique illustre l'acteur ou l'actrice qui étaient destinés à incarner leurs rôles. 
Celte spirituelle boutade, appliquée à l'objet qui nous occupe, rencontrerait 
également ici une sorte de justification. La Providence a inventé Marius Michel 
(Jean Marius Michel, le père), en vue d'interpréter l'œuvre de Rossigneux. 

De l'avis même des praticiens les plus illustres, jamais une main d'artiste n'a 
égalé celle de Jean Marius Michel dans l'art de la dorure. Si Rossigneux a eu le 
mérite de concevoir, Marius Michel a eu celui d'exécuter. Cette incomparable 
• dorure à la brosse », nous allons donc enfin la retrouver, non plus seulement 
(tans l'art de pousser les petits fers, mais dans la conduite beaucoup plus difficile 
(les segments de cercle, de parabole, oud hyperbole que Jean Marius Michel a su 
manier avec un art égal à celui des Groslier et des Maioli. Le segment de cercle est, 
comme on le sait, la partie la plus délicate du métier. L'usage en était perdu 
depuis longtemps. Beaucoup de doreurs se sauvaient de la difficulté au moyen 
de fers gravés à la plaque. Mais depuis Le Gascon surtout, c'est la tradition du 
petit fer qui a marqué dans l'histoire de la reliure. Or, l'emploi du petit fer révèle 
de 1 mgeniosité, du soin, de l'habileté. Mais l'expression d'art véritable ne s'ob- 
Jient qu'avec l'aide de ces segments. Jean Marius Michel, qui était venu de Lyon 
••Paris vers 1838, et qui avait d'abord travaillé chez Reiss, entra ensuite dans la 
maison Gruel où il devint l'élève de Rossigneux. Ils furent secondés dans la partie 
pratique de l'outillage parle fameux Baumann, ouvrier intelligent, un peu trop 
faisa t ^^"'^'"^^ ^ ^^^^^ bouteille, et qui ne travaillait qu'à ses heures, mais qui 
'sait les roulettes d'une manière admirable. Elles ne flottaient pas. C'est à 
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l'aide de ces excellentes roulettes que Marius Michel a exécuté les compositions 
de Rossigneux. Ils sont arrivés ainsi à cette plénitude parfaite d'expression, qu'il 
sera difficile désormais de surpasser, même d'égaler. 

Ainsi donc, le passage de Rossigneux à la maison Gruel a suffi pour marquer 
d'une empreinte ineffaçable l'action de cet artiste dans l'histoire de la reliure. 
Les services qu'il a rendus à la maison Hachette n'ont pas été ni moins féconds, 
ni moins durables. 

H y a deux choses à considérer dans l'œuvre de Rossigneux cliez Hachette. 

1" Les Évangiles de Bida. 

2" La reliure commerciale. 

Pour ce qui regarde les premiers, il n'est pas un bibliophile qui ne connaisse 
l'histoire de cet in-folio merveilleux, dont l'exécution a duré un peu plusè 
douze ans, et qui est l'un des monuments vraiment impérissables de l'art du 
livre. Rossigneux fut chargé de la partie typographique. Il collationna les 
meilleurs spécimens des caractères employés par les imprimeurs français, étudi» 
le traité d'Albert Diirer, celui de Jehan de Beauchesne, les Elzevier, le caraclère 
Didot, les fit grandir par la photographie, afin que les défauts et les qualila 
en fussent plus sensibles, et après une étude attentive de tous ces caractères. 
Charles Rossigneux dessina mathématiquement son alphabet sur une grande 
échelle, et le fit ensuite réduire parla photographie aux dimensions actuelles. 

Après avoir étudié le dessin des caractères, Rossigneux s'occupa de celui des 
ornements. L'emploi de la figure humaine lui était interdit. Aussi chercha-l-il « 
rappeler dans son ornementation, par d'ingénieux symboles, le texte du Nouveau- 
Testament. Il suffira de rapprocher la parabole du figuier qui annonce pars» 
fruits que l'été va venir, ou encore celle de l'ivraie et du bon grain, des 
ornements qui les décorent, pour comprendre l'accord irréprochable des dessi» 
et du texte. 

Au point de vue de la reliure commerciale, l'impulsion que Rossigneux im 
communiquée est tout aussi considérable que celle dont il s'est montré l'inilia''"' 
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dans i'art plus relevé de la Bibliophilie. Nous n'avons pas l'intention de traiter 
ici même cette question tout entière. Elle nous entraînerait dans des dévelop- 
pements qui dépasseraient de beaucoup les proportions de cet article. Néanmoins, 
nous rappellerons que le premier ouvrage qui ait paru chez Haclielte sous une 
couverture de Rossigneux est le livre de Rome, dont on admira, en ce temps-là, 
le riche décor de palmes d'or, imprimées sur un fond de maroquin, reproduisant 
une ornementation inspirée par une mosaïque du dôme de Milan. C'est le graveur 
Soaze qui, dans l'ordre de la reliure commerciale, a interprété la plupart de ces 
dessins de Rossigneux. 

La véritable puissance d'un artiste se mesure à son originalité et à la force 
(l'invention créatrice dont cet artiste a fait preuve pendant le développement de 
sa carrière. La postérité a toujours oublié le nom de ceux qui n'ont été que les 
adroits copistes des vrais maîtres. Elle retient au contraire le nom de ces 
initiateurs qui ont ouvert à l'art des directions nouvelles. C'est pourquoi 
Rossigneux est assuré d'avoir sa place dans toute histoire bien faite de la Biblio- 
philie. El cette place doit lui être assignée à l'origine même de la renaissance du 
Livre d'Art, et pour ainsi dire à la base de l'arbre généalogique de l'histoire de 
la reliure au XIX" siècle. 

Dans l'ingénieux dessin que cet artiste s'est comprise comme ex-libris,on peut 
voir une quenouille, surmontée de deux ailes, dont le fil se déroule, se com- 
plique, s'enchevêtre, finit par inscrire son nom et par faire sa pelote. Faire sa 
pelote est bien. 11 y a tant d'artistes, même parmi les plus grands, qui n'ont 
jamais connu cette récompense. Inscrire son nom est mieux. Celui de Rossigneux 
est assuré de vivre, tant qu'il y aura des esprits délicats, des amateurs sincères, 
qui s'intéresseront aux destinées du Livre d'Art, et qui en connaîtront l'histoire. 



Léon Thévenin. 
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E Guignol des éditions d'art d'Édouard Pelletan vient de publier sqr 
almanach pour 1903 « déjà vieux même en ncdssant i> : c'eslss 
crise périodique, son soulagement annuel. Il nous reproche à 
monter sur le dos de ses idées, parce que nous avons emploijé un carac- 
tère gothique s'adaplant à l'esprit de notre édition des « Poèmes et Ballades 
du temps passé », ledit caractère typographique utilisé par M. Pelletan, tl 
faisant déjà partie du domaine public. 

Notre crime s'accentue de ce que nous avons osé subdiviser les pofmts 
de cette édition par des faux-titres, faux-titres trouvant leur justificdios 
dans la disposition du livre lui-même. 

Il faut à cet éditeur une largeur de vue de lynx pour ne pas s embar- 
rasser d'un tel épluchage. 

Cette querelle d'Allemand trouve son amorce dans l almanach préc(- 
dent (1902J, où M. Pelletan affirmait déjà que je faisais tout bien sauf 
la reliure. Un peu plus tard il assure que je ne sais resté qu'un élève d 
qu'un plagiaire. Ordinairement, c'est par le dédain que Von répond a f« 
fadaises ; si je fais exception à ma règle habituelle, c'est pour le 'm 
exprimer encore davantage. Et, comme dit Baumarchais : « On tokn 
un si léger mal parce qu'il est sans conséquence t>. 

Au début, cet homme-là avait une excuse : son inexpérience I s"" 
incommensurable besoin de contredire à tout, et son non moins incommi»- 
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sitrable désir de ramener les bibliophiles qu'il disait égarés, en se posant 
comme le berger de la fable : 

a C'est moi qui suis Giiillol, berger de ce troupeau «. 

Aujourd'hui, ne vous g trompez pas! C'est bien le mercanti qui bat la caisse 
avec son almanach, c'est la pâte à rasoir des éditions modernes. Il ameute 
le public sur le devant de sa baraque ! i C'est ici qu'est Guignol, non en 
face ïi. Sa boutique est peinte en <l prune de Monsieur », et le décor qui 
l'ornetmnte est humanitaire ou politique, suivant les jours. 

Ce Monsieur, qui a quitté le Ministère des Affaires Étrangères, oublie 
nu peu trop cependant que les affaires d'autrui devraient, elles aussi, lui 
rester étrangères, et comprendre qu'il n'est pas décent, et qu'il n'est pas 
lionnéte, en sa qualité de marchand détaillant, de poliner, déblatérer 
sottement sur ceux de ses confrères dont les productions ont la bonne 
fortune de ne pas lui plaire. A la foire, on a plus de scrupules. 

Si encore il nous servait des raisonnements basés sur des arguments de 
valeur intelligents, pour soutenir la cause qu'il croit défendre et qu'il 
compromet, on pourrait causer, sinon s'entendre. Mais l'opinion de ce 
Monsieur ! L'opinion de Pelletan, franchement, c'est à se tordre ! Ce bilieux, 
<jui vitupère une fois par an, et qui saupoudre la route du bibliophile 
de ses perfides et ennuyeuses critiques, me fait l'effet de cet apothicaire de 
cour, qui, sous les déguisements de sa phraséologie, dissimulait tout bonne- 
ment cette réclame : <k N'allez pas chez le voisin, venez chez moi ». 

Aucune corporation n'offre ce piteux et rétrograde spectacle, d'un indi- 
"^du, venu d'ailleurs, fonder un almanach pour maltraiter ses confrères. 

i« même porte-voix de cet almanach nous dit que le relieur Henri Marius 
Michel s'est plaint que je l'aie plagié dans l'exécution d'une de mes reliures 
'"f un ouvrage. Le Mariage de Loti, dont j'ai donné la reproduction dans 
""méro de L'Œuvre et l'Image. 
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C'fist une accusation périodique dont personne ne s'émeut plus ; chacia 
connaît les véritables motifs et l'çrigine du cauchemar de ce relieur qui croii 
avoir accaparé, canalisé toute l'action décorative du livre, et se place parlm 
comme l'infortunée victime que tout le monde pille sans pudeur aucune. 

Cette affirmation de plagiat présentée avec le périodique accès de furm 
qui caractérise /'Almanach du Bibliophile, obligeait à un peu plus it 
loyauté; la publication des dates d'exécution de ces deux reliures, celles ii 
leurs livraisons et leurs photographies comparées, eussent utilement semis 
cause de ce grand problème et mis hors de doute l'origine de ces déconi 
fleur de peau. 

La reliure de M. Michel a été exécutée pour M. Vita, dit l' Almanach ; lu 
mienne pour M. Adolphe Bordes. Or, c'est là une source de justificaiim 
sérieuse dont on aurait pu tirer les meilleurs arguments et la solution 
édifiante de ce menu litige, sur lequel je n'éprouverai aucun embarras à 
répondre, à la condition d'employer toute autre voie que celle de /'Almanad 
du Bibliophile qui, à la vérité, manque un peu trop d'autorité morà 
dans le monde du Livre. 

Somme toute, il n'y a guère lieu de s'alarmer d'une manifestation donï 
la forme habituellement désobligeante s'explique par la volonté évidente it 
nuire à tout ce qui ne sort pas de la maison Pelletan ; et disons aussi: 
Henri Marias Michel, puisque ce dernier confie à de si bonne mains k 
soin de le défendre contre le plagiat envahisseur. 

Désormais, nous sommes tous exposés à ces convulsions de l'Almanaé 
des potins, atteint d'une infirmité dont la constatation est plutôt péniW 
pour ceux qui achètent et lisent ce bulletin annuel. Faisons des vœux pour 
que personne ne prenne la chose au tragique et ne croie la bibliophilit 
perdue parce que F Almanach Pelletan aura manifesté son mécontement 
sa mauvaise humeur. 



Charles Meunieb. 
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Dîner de la Société du Livre d'Art 



j^'^^ A Société du Livre d'Art a donné 
Éli^'^ son premier dîner le 8 juin, 
l^^f^ chez Durand. On y fêtait l'ap- 
parition A'Halyartès, la belle nouvelle 
d'Éphraïm Mikhaël, que Gervaisa magni- 
fiquement illustrée. Étaient présents : 
MM. Boissier, Bourgarel, Despatys, d'Ei- 
chtahl, Gruel, Homberg, Jousselin, Lefé- 
bure, Martel, Meunier, de Montlivault, 
Provost, Thévenin. 

M- Homberg, dans une allocution très 
applaudie, après avoir regretté l'absten- 
t'on d'un trop grand nombre d'invités, a 
retracé le but, la raison d'être de la 
Société. Puis, il a remercié, en quelques 
paroles fort appréciées de l'auditoire, 
M- Jousselin, de la part si active et si 
pleine de zèle avec laquelle le très distin- 
gue secrétaire de la Société avait conduit 
exécution à'Halyartès. Après le diner, 



a eu lieu la vente aux enchères des ori- 
ginaux. 

Les aquarelles superbes de Gervais ont 
été très chaudement disputées. La vente 
a produit un total de 2,900 francs, qui 
seront versés dans la caisse de la Société 
pour son prochain volume. Nous rappe- 
lons que M. Martin, le libraire de la 
Société, a reçu en vente dix exemplaires 
à'Halyartès. Ce sont les seuls qui seront 
mis dans le commerce. 

Société du Livre Contemporain 

La Société du Livre Contemporain a donné 
son déjeuner annuel le 5 du mois courant. 
Les invités étaient nombreux : des 
personnalités de tous les mondes. Écri- 
vains, éditeurs, amis du Livre et des 
beaux-arts, chacun venait oublier ses 
préoccupations personnelles, le tracas de 
ses afiaires, dans une admiration commune 
et désintéressée des belles choses. Déjeu- 
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ner à Versailles, hôtel des Réservoirs, 
Auparavant on avait visité la Bibliothèque 
municipale. Le conservateur de cette 
bibliothèque, après avoir reçu aimable- 
ment les memisres de la Société et leurs 
invités, a prononcé l'éloge de son pré- 
décesseur, M. Paillet, homme d'un grand 
cœur et lettré délicat. 

M. de Nolhac présidait le déjeuner. 
Au dessert, dans une causerie charmante, 
il a retracé en traits rapides l'évocation 
du grand souverain qui fait la gloire de 
Versailles. Puis on a visité le château, 
dont la disposition irréprochable fait tant 
d'honneur à son conservateur. 

Cette réunion est une heureuse initia- 
tive. Trop de choses séparent les hommes 
dans le commerce ordinaire de la vie. Il est 
bon de s'unir dans une admiration com- 
mune. Cette fois-ci, c'est la Bibliophilie 
qui a servi de lien, de trait d'union. On 
ne saurait croire toute la vertu d'entente 
qui peut s'éveiller au contact d'une reliure 
de Le Gascon, de Padeloup, de Derôme. 
Ce jour-là on s'en est aperçu. 

L'admiration artistique est le plus sûr 
moyen de grouper tous les coeurs. Le 
Beau est un principe d'union, d'entente 
parmi les hommes. 

Revue des Livres 

Reflets d'Evangile, de l'abbé 
Jean Barthès. 

Nombreux sont les abbés qui cultivent 
la poésie. Les loisirs du presbytère 



portent à l'étude et au rêve, etlactiltiut 
de la Bible invite aux coups d'ailes vtn 
les hautes régions. Dirons-nous que « 
qui manque souvent aux ecciésiastiques, 
c'est la science de la prosodie ? Celi 
n'est que trop vrai. Beaucoup n'ont rita 
produit de durable ni d'achevé, fantt 
d'avoir négligé le « métier ». La con- 
naissance du solfège est nécessaire ao 
chanteur. 

L'abbé Barthès, du diocèse de Toulouse, 
a étudié l'instrument avant d'en jouet, 
et comme il avait une âme exquise dt 
poète, il nous laisse sur l'Évangile des 
modulations délicieuses, très catholique 
de fond et très artistiques de forme. 

L'auteur a fréquenté les plus délias 
de nos aèdes et les a suivis de très près 
sur le Parnasse contemporain. Il s'est 
assis avec eux sur les plus hautes cimes 
et dans les vallons les plus fleuris. Une 
cinquantaine de pièces et piécettes auront 
suffi à immortaliser l'humble curé de 
campagne. 

Les Refieis d'Évangile sont ur: des 
bijoux les plus fins, les plus purs. Hon- 
neur à l'ami qui a sauvé de l'oubli «s 
ravissants petits morceaux. Ils feront Is 
délices non seulement des croyants, mus 
de quiconque aime la poésie qui élt^'- 
qui épure, en touchant les cordes le 
plus divines de l'âme. 
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Professionnelles beautés, par M. Robert 

DE MONTESaUiOU. 

Nous ne pouvons mieux faire en men- 
tionnant beaucoup trop brièvement, à 
notre vif regret, ce livre de critique im- 
partiale et essentiellement originale, que 
reproduire les lignes suivantes qui sem- 
blent avoir inspiré le brillant écrivain : 

« C'est une haute dignité, considérer 
!es choses actuelles avec le regard ren- 
seigné, dont ies contempleront dans l'ave- 
nir ceux qui les comprendront enfin ». 

L'effort quel qu'il soit, même s'il 
conduit.! l'erreur, est toujours intéressant 
et productif ; rien n'est plus monotone 
et déprimant que la banalité, en art ou 
en littérature. 

Professionnelles beautés est un livre rem- 
pli de souvenirs, d'appréciations pitto- 
resques et mordantes souvent, et ce n'est 
pas sans raison qu'un critique éminent 
l'appelait un « piquant bric-à-brac d'ultra 
neuf et de délicieux suranné ». 

La Femme du Grand Condé, par Octave 
HcviBERG et Fernand Jousselin. 

Cette figure, presque ignorée jusqu'ici, 
«t mise au jour par les brillants histo- 
riens de le chevalière d'Éon, avec une 
sincérité et une impartialité qui font de 
leur étude un véritable document histo- 
nque. 

.Le rôle, pendant la Fronde, de cette 
"'«e de Richelieu, épouse fidèle et cou- 
f^euse, sert de cadre d'un puissant 



intérêt à une restitution fidèle d'une 
époque particulièrement curieuse. 

Albert Cim. — Le Livre. Tome I : 
Historique. 

L'auteur de Une Bibliothèque a entrepris 
une véritable encyclopédie bibliogra- 
phique et compte consacrer plusieurs 
volumes (cinq) au Livre en étudiant tour 
à tour les subdivisons suivantes : 

Historique, fabrication, achat, classe- 
ment, usage et entretien. 

Dans le tome I, M. A. Cim passe en 
revue tous les documents qui permettent 
de remonter à l'origine du Livre en sui- 
vant les différentes phases qu'il a traver- 
sées dans l'histoire avec preuves et docu- 
ments à l'appui. C'est un début plein 
d'érudition qui fait bien augurer des 
autres volumes, et dont le succès sera 
vif dans le monde des bibliophiles. 

Le Comte Fleury. — Angélique de 
Mackau, marquise de Bombelles, et la Cour 
de M""= Elisabeth. 

La correspondance si intéressante du 
marquis et de la marquise de Bombelles 
dont le Comte Fleury publie des frag- 
ments importants, nous fait revivre 
quelques heures charmantes de la Cour 
de Marie-Antoinette, de cette époque 
frivole et toute de grâce ; il faut citer 
notamment quelques anecdotes contées 
avec infiniment de verve et de précision 
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qui mettent en scène Louis XVI, Marie- 
Antoinette, M"' Élisabeth et qui laissent 
pressentir le trouble des esprits clair- 
voyants. 

L'Ile de Lnièce, par A Robida. 

Ce rapide historique du berceau de 
notre Paris est agrémenté de délicieux 
croquis ; il constitue un virulent et spi- 
rituel réquisitoire contre les enlaidisse- 
ments successifs et officiels de la capitale, 
contre k les soi-disant exigences d'un 
modernisme terne et esbrouffeur », contre 
la manie de détruire de vieux et fidèles 
souvenirs, sous prétexte d'hygiène, mais 
surtout pour reconstruire des immenses 
bâtisses sans esthétique malgré leur dé- 
coration lourde et prétentieuse, et enfin 
contre la disparition des petits coins évo- 
cateurs du passé, pleins de verdure, de 
charme et de poésie. 

Échos divers 

Un congrès très intéressant des Édi- 
teurs doit se tenir l'an prochain à Milan, 
du é au 10 juin. 

Il y sera traité des questions présen- 
tant un intérêt international et relatives 
soit au droit d'auteur sur les oeuvres 
littéraires et artistiques et au droit 
d'édition, soit à l'édition du livre, de la 
musique, des œuvres artistiques et des 
publications périodiques. 



Il y a tout lieu d'espérer que l'anciei! 
hôtel de Rohan, qui abrite l'Imprimerie 
nationale, ne sera pas démoli après k 
départ de cette administration à Grenelle. 
La Commission des monuments histo- 
riques en a fait heureusement voter la 
conservation ainsi que son classement 
parmi les monuments historiques. 

En souvenir de son séjour de plus 
d'un demi-siècle à la Bibliothèque natio- 
nale, M. Léopold Delisle a fait don à cette 
maison, pour laquelle il avait un culte 
passionné, d'une partie de sa biblio- 
thèque privée. Plus de trente mille 
volumes, dont quelques-uns ne figuraient 
pas à la Nationale, sont venus accroître 
nos richesses et il semble que par ce don 
si généreux M. Delisle ait voulu doubler 
les regrets que cause son départ un peu 
prématuré et imprévu. 

Livres nouveaux 

Vers et Prose, recueil trimestriel de 
haute littérature. (I"" tome, mars, avril 
mai 1905) ; avec la collaboration ilf 
MM. H. de Régnier, André Gides, 
ViELÉ Griffin, Jean Moreas, M. MfTER- 
LiNCK, Robert de Sooza, André Salmok, 
etc. 

Trois femmes de Flandre, nouvelles de 
Camille Mauclair, illustrées par Cassiets- 
(L'Édition d'art H. Piazza 
Alheri Samain (sa vie, son œuvre), p»f 

LÉON BOCQUET. 

(Édition du Mercure de FraM'> 
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Sao Van Di (mœurs du Laos), par 
Jean Ajalbert. 

(F. Fasquelle). 

Brimborion, par Jean Rameau. 

(OUendorfi). 

V Espionne, par Ernest Daudet. 

(OUendorfi). 

Souvenirs d'un slavophile, par Louis 
Léger, de l'Institut. 

(Hachette). 

Histoire comique, par Anatole France, 
illustrée de 28 compositions à la pointe- 
sèche et à l'eau-forte par Chahine. 

(Calmann Lévy). 

Chansons de route. — Gauloiseries mili- 
taires, recueillies et harmonisées par 
Ch. CuviLLiEK, illustrées par Poulbot de 
18 lithographies en couleurs. 

(Enoch et Ci=). 

L'Imprimerie au XX' siècle, par André 
Martin. 

(Chez Tauteur). 
Histoire économique de l'imprimerie. — 
Tome I : L'imprimerie sous l'ancien ré- 
gime, par Paul Mellottée. 

(Hachette). 

àe bibliographie de l'histoire de 
Imprimerie typographique et de la librairie 
France, par Paul Delalain. 

(Alph. Picard et fils). 

De Walteau à Vhistler, par Camille 
Mauclair. 

(Fasquelle). 

^ame Bovary, par Gustave Flaubert, 
' "^^rée d'environ 30 compositions de 



A. de Richemond, gravées à l'eau-forte par 
A. Chessa. — Préface de Léon Hennique. 

(Ferroud), 

La Domination, par la Comtesse 
Mathieu de Noailles. 

(Calmann Lévy). 

L'autre, par M"' Octave Feuillet. 

(Calmann Lévy). 

Le drame de Varennes (juin 1791), par 
G. Lenôtre. 

(Perrin et C'*) 

Dernières paroles (La guerre russo- 
japonaise. — Les événements actuels en 
Russie. — Aux hommes politiques. — 
Du journal intime. — Sur la révolution, 
etc.), par le Comte L. N. Tolstoï, 
traduit par Bienstock. 

70 dessins de Cappiello, album petit 
in-folio sous couverture illustrée com- 
prenant 3 I planches tirées en couleurs. 

(H. Floury). 

Promenades philosophiques, par Rémy de 

GOURMONT. 

(Édition du Mercure de France). 

Le Partage de Venfant, par Léon Daudet. 

(Fasquelle). 

En marge des vieux livres, contes. 

En marge de l'Odysu'e, de YUiaiie, du Zcnd- 
avesta, de VEntiàe, des Evangiles, de 
la Légende don'e, etc. 

par Jules Lemaître. 

(Société française d'imprimerie et de librairie). 

Science et libre pensée, par M. Berthelot. 

(Calmann Lévy). 

Les Proscrits, par H. de Balzac. 18 
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compositions dessinées et gravées à 
l'eau-forte par Gaston Bussière. 

(Ferroud). 

Les trois comédies de V Amour : 

L'amour médecin (Molière), compositions en 

couleurs de L. Ed. Fournier. 
Le jeu lie l'amour et du hasard (Marivaux), 
compositions en couleurs, de Maurice 
Leloir. 

On Mf badine pas avec ramour{A. de Musset), 
compositions en couleurs de Adrien 
Moreau. 

gravées par Pennequin. 

Préface de Jérôme Doucet. (Ferroud). 

Manuel historique et bibliographique de 
T amateur de reliures (2" partie), par Léon 

GrUEL. (Henri Leclerc). 

Les Obsédés, par Léon Frapié. 

(Calmann Lévy). 

LaComtesse /rmfl,par Alphonse Daudet, 
illustrations et gravures en couleurs de 
Pierre Vidal (de la collection de l'Aca- 
démie des Concourt). 

(Romagnol). 



La Massière, par Jules LemaÎtre. 

(Calmann-Léry). 

Scarron, par Catulle Mendès. 

(Fasqueb). 

Au service de l'Allemagne, par Maurice 
Barrés. (Fayard). 

La troisième jeunesse de Madame Prum, 
par Loti. (Calmann-Iivy). 

Félicien Rops graveur, par Ernesio 
Ramiro. 25 planches hors texte en taille- 
douce, 30 pages hors texte et dessins 
dans le texte d'après Rops. (Flouiy), 

La vie àPa'ris 1904, par Jules Claretie. 

(Fasquelltl 

Les Aphorismes de Brillai-Savarin. 20 
compositions de A. Robida, légendes de 
Brillât-Savarin, imprimées en rouge. 

(BlaiioU 
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Composition et exécution par Charles Meunier. 
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Madame la Comtesse Mathieu de J^oailtes 

OR^ON œuvre ressemble à son profil : elle en a la finesse, l'acuité, la préci- 
sion, le relief de médaille, les tons d'ambre séculaire, et la mobilité 
bSK orageuse qui fait de ce visage émouvant un poème lui-même : languide 
jusqu'à la pâmoison, lorsque les longues paupières, palpitantes et bleuies, inter- 
ceptent l'éclat du regard ; juvénile et charmant, alors que, dans les yeux pro- 
fonds, irradie la passion de vivre, et que s'y refiète la Beauté des choses. 

Nul ne saurait s'assimiler entièrement sa pensée, qui ne l'a rencontrée , tant 
elle est, visiblement, l'enveloppe adéquate à son rêve, à sa tournure d'esprit, à 
son essor tout ensemble câlin et violent. Mais nul» non plus ne peut se vanter 
de la bien connaître, qui l'avoisine sans avoir déchiffré et pénétré, par l'aveu de 
1 « écriture s, vers ou prose, le mystère de sa timidité drapée d'orgueil ; du 
combat éternel que se livrent en cette âme l'enthousiasme et la lassitude; de la 
mélancolie qui plane, à larges ailes, sur ce front de jeune Pharaon et cette fra- 
E'I'té de fillette. 

ce même contraste entre l'aile et l'épaule, cet attrait délicieux de la puis- 
sance morale surgissant de la délicatesse physique, c'est une partie du sortilège 
qui conquit si vite et si tôt, à Madame de Noailles, la faveur publique. 
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Toutefois, il fallut que son mérite fût solide, que son talent fût réel, que y 
personnalité s'imposât intrinsèquement, peut-on dire, pour que telle ascension 
prématurée et bruyante ne suscitât point quelque réaction. 

Mais si le snobisme s'en mêla, si le ton de certains éloges s'enfla jusqu'à 
l'hyperbole, si le zèle — redouté de Talleyrand — eut risqué de compromettre 
une cause moins sûre, il se trouva que ce livre de début. Le Cœur innombrable, 
valait l'acclamation, dominait les outrances, subissait victorieusement l'épreuTe 
du succès.... la plus décisive de toutes ! 

Tandis que l'auteur, au lendemain du triomphe, se remettait à la tâche, 
acceptant que l'opinion lui fût créancière, souhaitant de dépasser, dans la réali- 
sation de ses songes accrus, l'idéal en partie atteint. 

On lui sut gré de ce scrupule, de cette obstination — alors qu'aimée des 
dieux, favorisée du sort — à conquérir une maîtrise plus grande, l'humble el 
glorieux titre professionnel; de ce souci à vouloir que l'inspiration se disciplinai, 
en quelque manière, par la continuité de l'étude, par l'assiduité de l'effort. 

Entendons-nous : il n'est pas d'œuvre plus spontanée, d'éclosion plus facile. 
Son vers a la grâce et l'aisance d'un vol de colombes, la fraîcheur des jeunes 
pousses dans les matins d'avril. 

Mais toute création comporte la dépense de soi-même, le consentement à 
agir, la détermination de se donner, sous les espèces les plus diverses, en de 
multiples abandons. 

Le livre unique, qui vaut la renommée, ne suffit pas à établir un caractère, 
une physionomie d'écrivain. Il faut que celui-ci s'affirme, successivement, égal, 
supérieur, inférieur à soi-même, pour que, de l'ensemble, de ses propres con- 
trastes, de ses défaillances et de ses victoires, soit fixée la forme définitive de 
l'artiste. 

Et si peu chargée d'ans, les bras si lourds de palmes, voilà ce qu'Anne de 
Brancovan, comtesse Mathieu de Noailles, a déjà permis d'établir, par les cml 
volumes dont nous allons parler. 

mm 

— 2 — 



MADAME LA COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 



Prenons d'abord son bagage poétique : Le Cœar innombrable, L'Ombre des 
joan. 

Le premier porte en exergue ces deux vers de Hugo : 

Murmurer ici-bas quelques commencements 
Des choses infimes... 

La dédicace est significative : « Aux paysages de l'Ile-de-France, ardents et 
t limpides, je dédié ce livre, pour qu'ils le protègent de leurs ombrages. » Et 
chacune des six parties dont il se compose est placée sous l'invocation qui en 
marque le mieux le sens. 

« 0 monde, tout ce que tu m'apportes est pour moi un bien ! » dit Marc- 
Aurèie, devant l'agreste horizon, le consolant accueil des campagnes. « L'an- 
tiquité est la jeunesse du monde », inscrit Taine au mur grec devant lequel pas- 
seront tour à tour, fantômes charmants, Bîttô qui sourit, Rhodocleia qui sou- 
pire, et Mélite, et Rhodope, et la tendre Praxô. Un vers de Ronsard ; 

Nostre raison qai préside aa courage 

est en préambule à des observations psychologiques qu'on pourrait définir ; le 
regard au miroir. Une phrase de l'Anthologie grecque : « Ici encore, le fleuve 
» coule entre les rives herbues, c'est le bocage de l'amour », précède de courtes 
variations sur le thème éternel ; une autre phrase de Jules Laforgue : « O mes 
» humains, consolons-nous les uns les autres ! » est l'introït aux hymnes fra- 
ternels ; alors qu'une phrase encore de l'Anthologie grecque : a Tandis que nous 
« vivons dans la peine ou dans la joie, le temps vole et se précipite.... 0 race 
« humaine entraînée vers la tombe et là réduite en poussière ! s est l'épitaphe 
<le îa conclusion. 

Ce n est pas sans dessein que je m'arrête, que je m'attarde à ces détails. Le 
choix des patronages est une révélation qui dénote parfois mieux l'intimité d'un 
esprit que les paroles mêmes de l'intéressé. 

Anne de Noailles nous apparaît donc, dès le seuil de son œuvre, éprise 
Passe, amoureuse du Présent, fervente de la Nature, fanatique de la Vie I 
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Mais, dans le passé, elle choisit. Ne cherchez pas ici le choc des armures, 
l'ombre des cathédrales. Son instinct puissant, son instinct païen, la détourne 
des carnages ou des ténèbres mystiques. Elle veut tout l'enchantement et toute 
la beauté d'Helïas. Les prières à Pan, au Faune, àKypris,àHébé, à l'enfant Éros, 
sont imprégnées du plus pur souffle virgilien. Écoutez l'appel aux Nymphes : 

Elles m'emmèneront uers l'Hellade tonore 
Par le pré plein d'ajoncs, de rosée et de thgm. 
Leurs robes de safran seront comme l'aurore 
Qui se traîne et qui lait sur l'herbe des jardins ; 



Lorsque le vent du soir fera plier les saules 
Et rentrer les troupeaux aux portes des maisons. 
Nous presserons nos mains et joindrons nos épaules 
Comme font pour danser les Jours et les Saisons... 

Elles me conteront le rustique mystère 
Des noces de la lune avec le beau berger, 
La jeunesse du temps à l'aube de la terre, 
L'ivresse du vin grec et de l'amour léger. 

Et penchant sur leurs seins mon corps tendre qui ploie, 

Elles consacreront à Minerve aux joues d'or 

Cet immortel désir de sagesse et de joie 

Dont mon cœur large et vif est rempli jusqu'au bord... 

Je ne sais si je ne préfère ces strophes à Bîtlô, pur chef-d'œuvre pourtant, 
en passe de devenir classique, dont les derniers vers indiquent délicieusemenl 
les dilections du poète : 

Le rude et lourd baiser dont parlent les chansons 
Ne guérit pas le mal dont vous étiez atteinte ; 
Votre langueur venait de la verte saison 
Du parfum des mûriers et des chauds térébinthes. 



Ah ! B'tttô, quelle ardeur et quelle volupté 
Auraient donc pu guérir votre malaise insigne f 
— L'amant que vous vouliez, c'était le tendre Eté 
Saturé d'aromate et de l'odeur des vignes l 
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Comme par un brin de pampre ceci relie la seconde partie à la première, 
explique pourquoi, dans ce livre tout plein d'Amour, l'amour au sens ordinaire 
du mot, ne tient qu'une place restreinte — par politesse, croirait-on — alors 
que l'adoration de la Nature, le culte de la Vie, une Pitié audacieuse, l'élan vers 
le Mystère, emplissent toutes les pages, s'épandent de l'œuvre comme un vin 
généreux hors du pressoir. 

Les forêts, les étangs et les plaines fécondes 

Ont p/as touché mes yeux que les regards humains 

Je me suis appuyé à la beauté du monde 

El f ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains. 

L'odeur des saisons! Nous voici arrivés à ce don spécial qu'a M«* de Noailles 
de discerner, de savourer, de rendre perceptible aux plus rebelles toute la 
chromatique des arômes. Senteurs violentes affectionnées des romantiques, 
relents ingénus des vergers ou des fenaisons, baumes de jadis atténués par les 
âges, comme elle s'entend à les évoquer, avec quelle magie elle en répand 
1 ambiance entre les feuillets de ses livres ! 

Les marronniers, sur l'air plein d'or et de lourdeur, 
Répandent leurs parfums et semblent tes étendre ; 
On n'ose pas marcher ni remuer l'air tendre. 
De peur de déranger le sommeil des odeurs. 

Et, plus loin : 

Mon cœur est un palais plein de parfums flottants 
Qui s'endorment parfois aux plis de ma mémoire. 

Elle les dénombre tous, du fumet du cellier à la fumée du four, de la vapeur 
du thé aux brumes de la mer, sans oublier le 

Parfum qui s'alanguit aux sombres reliures. 
Puis elle conclut : 

Je vais bavant l'haleine et les fluidités 
Des odorants frissons que le vent éparpille 
Et j'ai fait de mon cœur aux pieds des voluptés. 
Un vase d'Orient où brûle une pastille... 
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Je ne trouve pas cette dernière image tout à fait juste. Elle excelle, bien 
autrement, à recueillir et à répandre les candides émanations des prés, des 
bois, des vergers, de la sauge et du troëne, du lentisque et des sorbes, de la pluie 
et du miel. Tout le décor l'enchante, et aussi la figuration des éléments; tous 
les accessoires la ravissent, animés ou inertes ; elle ne redoute, comme aoe 
disgrâce, que l'intervention décevante des humains. Aussi dit-elle de la Nature: 

J'ai connu que le mal emplissait les cités. 

Que l'homme était sévère et dar aux misérables, 

Que vos bois de sapins et vos bouquets d'érables, 

Vos tiges de froment, d'orme et desarrazin, 

La feuille du figuier vivace et du raisin 

Faisaient plus d'ombre à l'âme orgueilleuse et blessée 

Que le plaisir, que le travail, que la pensée... 

Et, par ailleurs, à soi-même : 

Mon cœur plein de douceur et plein d'étonnement, 
Cessez de vous miter à la foule des hommes. 
Leurs cris passent vos sens et votre entendement 
Demeurons l'être simple et tendre que nous sommes. .. 

Craignez les jeux cruels qu'on mène en leurs maisons, 
Us vous détourneraient de la sainte nature, 
De l'odeur des jardins et du goût des saisons ; 
Aimez ce qui renaît, ce qui chante el qui dure... 

Jusque dans l'orgueil elle se veut isoler ; elle en célèbre, avec une intensité 
admirable, la farouche vertu. Son rêve tend vers les cimes : 

Habiter le sommet des sentiments humains 
Où l'air est âpre et vif comme sur la montagne. 

De là à accepter stoïquement, sans frayeur sinon sans regrets, l'inéluctable 
fin, il n'est que courte distance. Elle a bien, devant la mort, un peu des regards 
en arrière que prête Chénier à sa Jeune Captive ; mais vile, comme en un bain 
délassant et tiède, elle plonge en l'idée des résurrections éternelles, de la matière 
incessamment renouvelée : 
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S'en aller pour goûter en elle ce mystère 
D'être l'herbe, le grain, la chaleur et les eaux. 
S'endormir dans la plaine aux verdoyants réseaux, 
Mourir, pour être encor plus proche de la terre... 



Faites que mon cœur soit mu baie d'alisier 
Un grain de genièvre, une rose au rosier, 
Une grappe à la vigne, une épine à la ronce. 
Une corolle ouverte où l'abeille s'enfonce... 



Quant à là page intitulée : La Mort dit à l'homme, je ne sache pas, dans la 
poésie contemporaine, rien qui en dépasse la poignante éloquence et la suprême 
beauté. 

C'est que l'écrivain qui semblait devoir se renfermer dedans la tour d'ivoire 
a trop présumé de sa désillusion, de son mépris des vilenies et des vulgarités. 
On n'échappe point à son destin. Elle-même l'indique, dans le poème intitulé 
la Conscience : 



Avant que vous vinssiez, ma grande camarade. 
Ma vie était encore, à son tendre levant, 
Amoureuse d'éclat, de lustre et de parade ■ 
Comme un cygne qui fuit l'eau sage de la rade 
Pour monter sur la mer et danser dans le vent. 



Or, la conscience est venue. Celle qui, dans Dissuasion, dans l'Orgueil, 
s'efforce d'échapper à la loi commune, n'envisage de l'amour que la mélancolie, 
la brièveté de l'étreinte et le supplice de l'adieu, celle-là est prise du grand 
frisson de la miséricorde — une miséricorde où germe un grain de révolte ! 
Lisez sa conception de la Justice : 

Vous êtes le proscrit, vous n'êtes pas coupable 
D'avoir pris celte grappe et dérobé ce blé 
Puisque j'ai tous les Jours, sans effort, à ma table. 
Le pain et le plaisir que vous avez volés. 

La voici toute complète : humanisée... 



f 
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Cette métamorphose prévue éclatera bien mieux encore dans l'Omfcre ia 
jours. 

C'est un vers de Racine, cette fois, qu'elle grave au fronton de son œuvre ; 
Mes yeux sont éblouis du Jour que je revoi ! 

Et il semble bien, en effet, qu'elle revient de quelque voyage au pays de l'in- 
certitude, du palais de la Belle au Bois dormant. Moins d'éclat, plus de douceur; 
moins déité, elle est plus femme. Son verbe jase moins auprès des claires fon- 
taines ; son rire est moins sonore sous les cieux éclatants ; son visage est voilé 
d'inquiétude.... ' 

Elle veut toujours bien mourir a en beauté », mais vieillir l'épouvante. Si, 
dans le Cœur innombrable, elle célébrait la jeunesse, quels accents ne trouve- 
t-elle pas aujourd'hui, dès le début du livre, pour s'y rattacher à l'avance, déses- 
pérément ! Qui la pousse à prévoir de si loin, à crisper ses petites mains pâles, 
ses mains d'enfant, après la robe de l'invisible compagne qu'elle ne saurait 
retenir quand sonnera l'heure? 

C'est que le fruit a mûri; le cœur éparpillé semble s'être condensé davantage, 
battre avec plus d'unité. Certes, elle écoute toujours chanter Daphnis et gémir 
Ariane, dans le mystère des bosquets sacrés. 

Seulement écoutez le cri anxieux de Mélissa : 

Mon cœur est comme an bois où les dieux vont venir I... 

Et si la pensée du poète continue de rôder dans les sentes, d'aspirer le vent 
qui passe, de humer l'haleine des forêts et des champs, elle perd de sa douce 
sauvagerie, s'aventure vers les demeures humaines, s'attendrit au souvenir de la 
maison d'enfance... On dirait une nymphe qui, la nuit, à pas sourds, curiense 
et craintive, se risquerait à venir écouter le sommeil des mortels. 

En même temps, voilà que sont glorifiés l'hiver, la neige, la pluie, la lami" 
et le foyer ; que l'été apparaît redoutable, tentateur et cruel.... Et alors, la 
prise d'un livre d'amour, timide, douloureux, éperdu... 
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Je ne crois pas au temps, aa soleil, aux orages. 

Je ne crois qu'à l'amour Iriste et doux seulement 

— C'est le jour quand tu ris et la nuit qaand ta mens — 

Et l'infini s'épuise aa lac des deux visages 

Qaand mon tourment avide aspire ton tourment... 

Puis, alors que se déchire le pacte : 

El quand finalement le soir était venu, 
J'entendais, sans rien voir, sur la route suivie. 
Tes pas trembler en moi et marctier sur ma vie. 

Ce dernier vers n'est-il pas d'une incomparable beauté d'image? Il n'est 
cependant que le prélude à cette Détresse que nul de ceux qui ont aimé, qui ont 
souffert, ne sauraient lire sans tressaillement. 

Et puis surtout, d'abord, le silence et l'onhli; 
Plus rien, ali ! plus d'effort, de voix et de visage ! 
Laissez, on est mieux seul dans le soir amolli 
Pour ces tournants de vie et ces mauvais passages... 



Ne plus aimer, surtout, ah! c'est surtout cela ! 
Combien s'en sont allés mettant leur vie en cendres 
Pour avoir vraiment bien su cette peine-là 
D'être trop vrais, d'être trop sûrs, d'être trop tendres ... 

Amoar, allez-vous-en pour qu'on puisse mourir. 
Paisqu'aassi bien c'est vous qui nous forcez à vivre, 
Allez-vous-en, prenez vos cris et vos désirs.., 
— La mort ! comme elle éteint la plaie avec son givre ! 

Une telle sincérité d'angoisse assure à Madame de Noailles l'accomplissement 
de son désir : de survivre dans la tendrese des suivantes générations. 

Et qu'un Jeune homme alors lisant ce que J'écris 
Sentant par moi son cœnr éma, troublé, surpris, 
Ayant tout oublié des épouses réelles. 
M'accueille dans son âme et me préfère à elles... 

lalon?^?!^' ^'"^ "^^^ magnifique, cette clameur fière, qui résume tout ce 

"'em et toute cette mentalité : 
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Je ne saurai plus rien de la douceur de vivre... 
Mais ceux-là qui liront les pages de mon livre, 
Sachant ce que mon âme et mes yeux onl été, 
Vers mon ombre riante et pleine de clarté 
Viendront, le cœur blessé de langueur et d'envie. 
Car ma cendre sera plus chaude que leur vie... 

Et nous voici arrivés aux trois romans de Madame de Noailles : Le Visagt 
émerveillé, la Nouvelle Espérance, la Domination. Chacun d'eux, séparément, 
suffirait à établir la réputation littéraire d'un écrivain. Ils ont ajouté à la gloire 
de la jeune triomphatrice, et rien n'était plus juste. Toutefois, j'avouerai pré- 
férer de façon générale, en elle, le poète au prosateur. 

Cela tient uniquement au genre, car ses qualités se retrouvent hors la rime, 
mais fatalement assagies, ordonnées, comme l'exige une œuvre de longue 
haleine. 

Le Visage Émerveillé, c'est l'histoire puérilement exquise d'une petite nonne, 
dans un couvent du Midi, plein d'espaliers et de treilles, qui se laisse séduire, 
puis refuse de suivre son séducteur, pour s'engourdir et s'absorber dans 1» 
paix claustrale. 

Le thème est simple, — mais de quel art naïf et malicieux est tissée la trame 
de ces petits mémoires ! Comme on la voit, comme on l'entend, l'héroine 
semblable à une églantine de mai sous la neigeur des voiles ! Quelle fraîcheur, 
quelle joliesse en cette psychologie innocente jusque dans la faute, en ces 
descriptions par touches légères, vaporeuses et fondues. 

La Domination — le dernier livre en date — est dédiée <l Aux jeunes 
tt écrivains de France, à ceux dont la sympathie m'a chaque jour dans mon 
a travail aidée. » C'est l'aventure d'Antoine Arnault, très frère des héros de Barrés, 
à travers ses multiples amours. Le personnage, étudié jusqu'au vif, est foncière- 
ment antipathique ; l'apparaît encore davantage dans son évolution cruelle, 
dans l'absorption des existences voisines au profit de son vorace individua- 
lisme. 
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Tont par les autres et pour lui ! C'est la devise de pas mal de jeunes hommes 
acluellement. Mais on sent que l'auteur, malgré son rang de femme, lui demeure 
favorable, en raison du merveilleux intellect dont elle l'a doué. 

Ici, je diffère. Je hais les monstres masqués de beauté. 

Ce qu'il y a de particulier en ce livre, c'est sa tenue, l'homogénéité des 
portraits et du cadre, l'évocation de la dolente et soupirante atmosphère de 
Venise, le témoignage d'une parfaite connaissance de certaines âmes féminines, 
l'entente aiguë des crises de la passion. 

Donna Marie, maîtresse d'Antoine Arnault, apprend qu'elle est trompée 
avec une suivante. 

» Quelle nuit elle passe ! pendant laquelle lentement, sûrement, toute sa vie 
ise défait, se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le goût de la vie, qu'elle est 
c vraiment dépouillée d'elle-même, que ne meurt-elle à l'aube ? Sa confiance, 
i sa beauté, sa noblesse, Antoine les a trahies avec une fille inférieure. Cela 
« est. On ne peut pas etTacer cela. Mais son orgueil n'est pas si blessé qae son 

Cette dernière phrase est d'une perspicacité profonde. 

D'ailleurs, le style de l'ouvrage est un délice. Une invocation aux oiseaux, 
vers la fin, semble une vocalise délicieuse, la grâce ailée et frissonnante 
d'une page de Mozart. 

Et si la conclusion surprend un peu — Arnault mourant du deuil de sa 
dernière amie — il est impossible de ne point rendre hommage à l'écriture et 
à ta composition de ce très noble livre. 

Pourquoi je lui préfère, comme au Visage émerveillé, la Nouvelle Espérance, 
cest parce que cette dernière est une œuvre autrement parfaite dans l'ordre des 
sentiments. L'amour n'y est plus à fleur d'âme, ni à fleur de peau. Il n'est plus le 
pèche, ni la galanterie, choses secondaires ; il est la vie, toute la vie ! 

Qu'elle est adorable et prenante cette Sabine de Fontenay en qui s'incarnent 
de chercheuses de bonheur, éternellement espérantes, éternellement 
^ eçues ! Comme on l'aime pour sa pâleur, sa gracilité, le cerne de ses yeux, sa 
intelligence, son intuition ardente, son besoin de tendresse toujours 
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inassouvi ! Même ses erreurs nous la font plus chère, puisqu'elles lui furent des 
motifs à souffrance, des sources de douleur harmonieuse. 

Sa sensibilité nous enchante, sa hardiesse nous ravit. A qui donc ressemble- 
t-elle?... Et quand, ne pouvant supporter plus longtemps l'absence du bien-aimé 
Philippe Forbier, le savant qui, dans l'atelier de la rue Jean-Bart, devint It 
maître de son existence, quand « fatiguée de tout » elle pense : € se sauver, sortir 
a de la vie, s'en aller, n'importe comment ; partir ! par la porte la plus noire 
« la plus basse, partir !.. » on goûte amèrement et pleinement le charme qui 
l'attire vers la mort. 

Il n'est rien de plus touchant, de plus dramatique en sa simplicité que li 
lettre d'adieu de Sabine : a Je suis née ivre, dit-elle, et j'ai vécu toujours altérée 
a de véhémence et de douleur, ,. On ne se tue pas parce que l'avenir peut être 
« mauvais, mais parce qu'on ne peut pas supporter le lendemain. » 

Et sa petite âme déçue, affranchie par le poison, s'exhale en une moue de 
baiser... 

Si l'Académie française, jamais, ouvre ses portes à une femme, c'est M"» la 
comtesse Mathieu de Noailles, la première, qui en devra passer le seuil, Le 
« parti des ducs » ne saurait vraisemblablement y faire obstacle, et les artistes, 
en elle, acclameront la miraculeuse rencontre du talent, du vouloir et de Is 
beauté. 



SÉVERINE. 



CAMILLE MAUCLAIR 



Juleô Lafotgue et ôon Œuvte 

(SUITE) ' 



Qjffla ES éléments de l'ironie de Laforgue se traduisent par de capricieuses 
associations d'images, par d'imprévues alliances de locutions familières 
et de termes de haut style, des néologismes créés en vue d'un effet de 
symbolisme comique, de funambulesques audaces contrôlées par un goût subtil. 

Cette ironie ose être faubourienne, argotique, bouffonne, propre à un clown 
ou à un gavroche, et tout-à-coup on s'aperçoit qu'elle a un second sens qui la 
prolonge, l'ennoblit, la ramène aux régions de la pensée profonde, on voit 
qu elle est un sourire de l'àme qui l'a jugée plus sage et plus logique que les 
larmes ; la plaisanterie est élevée d'un seul coup à la hauteur de l'idée générale, 
et on découvre une sorte de a plaisanterie sainte » qui décèle toute une vision 
originale de l'existence, un don inouï de mêler le familier au sublime, de montrer 

il contient autant de sublime que le sublime lui-même. Cette ironie philoso- 
phique use, avec une aisance constante, des locutions quotidiennes et du langage 
le plus humble, comme pour mettre chacun à même de parler des plus hautes 
mérités. C est la licence d'un métaphysicien qui saurait achever une déduction 
par un calembour, sans cesser de rester grave : et cette ironie n'a rien de com- 
(1) Voir tt" 2, 1905. 
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mun avec la jovialité, lourde et effectée, de Schopenhauer, elle est d'un poète, 
elle voltige avec grâce dans la fantaisie française, elle frémit d'une ardenr 
lyrique. 

Heine, Banville, Sterne ont essayé ce mélange du familier et du sublime daas 
un tout autre esprit que les romantiques ; mais il semble plutôt que leur âme 
reste douloureuse et que ce soit la raillerie de leur raison la plaisantant qui 
apporte l'élément de comique amer. 

Dans Laforgue, il y a vraiment un sourire de l'âme parmi les larmes, et tont 
au fond de l'ironie il y a une native ingénuité que les tristesses de la maladie et 
de la pauvreté ne ternirent jamais. Il ne demandait qu'à s'ouvrir au bonheur, il 
n'avait aucune haine contre l'existence, et ses lettres sont d'un enfant, plein de 
confiance et d'amour. 

Quelques exemples feront, mieux que tout commentaire, comprendre celte 
ironie douloureuse sans amertume, et ce comique philosophique dont un des 
principaux moyens est l'anachronisme volontaire. Les Moralités Légendaires smi 
tout entières fondées sur cet audacieux procédé, qui, insistons-y, est naturel à 
l'auteur, car nulle virtuosité ne réussirait à le maintenir à un degré si constant, 
Les contes des Moralités sont des transpositions de mythes célèbres ou de drama 
héroïques dans un mode semi-lyrique et semi-comique, et, qu'il s'agisse de 
Hamlet, de Salomé, de Lohengrin, d'Andromède, de Syrinx, toujours la fable 
traditionnelle est recomposée, travestie dans l'intention d'en dégager des conclu- 
sions philosophiques et humoristiques, profondes sous la fantaisie : il y a récréa- 
tion par le caprice d'un esprit moderne qui donne, de ces symboles anciens, une 
interprétation singulièrement neuve et savoureuse. C'est ainsi qa'Hatnlel est 
entièrement fait d'éléments shakespeariens dont Laforgue a choisi certains pour 
les mieux mettre en valeur que dans le drame, et rapprocher son héros de nos 
plus modernes jeunes hommes. La déformation de l'action ne fait qu'accentner 
le trait dominant que Laforgue s'est plu à élire entre ceux que présente l'original- 
et par une insaisissable liaison, le héros transposé prononce des paroles ana- 
chroniques sans presque nous étonner. Ce n'est pas une parodie irrespectueuse • 
c'est la traduction que le lecteur actuel se fera intérienrement des actes d'HanJe'- 
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Chaque fois que notre pensée s'arrête à un homme d'une époque antérieure, c'est 
toujours au moyen d'un anachronisme latent et muet : Laforgue l'écrit, et son 
comique ainsi demeure intellectuel et humain. Que Hamlet, par exemple, 
écœuré de la médiocrité ambiante, s'écrie : a Un héros ! un héros 1 et que tout 
le reste fût des levers de rideau 1 », il devient simplement un des nôtres, sa pensée 
s'habille comme la nôtre. A ce point de vue, sans parler du style qui en est 
admirable, Hamlet ou les suites de la piété filiale est un commentaire du drame 
shakespearien infiniment plus juste que les interprétations romantiques de nos 
théâtres. Pas un trait, pas une boutade qui ne concoure au renforcement de 
l'analyse psychologique de l'Hamlet anglais, si moderne sous ses fourrures et ses 
plumes, de cet Hamlet « replet » mis en face d'une responsabilité terrible, hanté 
des souvenirs universitaires, indécis, plein de contradictions philosophiques, 
traînant son inquiétude et son pessimisme à travers un drame où sa vengeance 
sans cesse hésitante crée des victimes qu'il déplore avant de frapper celles qu'il 
vise. Celte cervelle du camarade d'Horatio, ennuagée de scolastique, agitant 
mille projets, voici par exemple comment Laforgue nous la montre, dans son 
interprétation de la scène du cimetière, alors que Hamlet parle au fossoyeur qui 
l'ignore : 

» - J'arrange cette tombe, dit le fossoyeur (c'est celle d'Yorick exhumé sur 
l'ordre de la reine), pour recevoir le corps de la noble fille dePolonius, Ophélie, 
qu'on a retrouvé. Hé ! oui, nous sommes tous mortels. 
» — Ah ! Ophélie, on a retrouvé cette demoiselle ? 

« - Près de l'écluse, monsieur. C'est son frère Laërte qui ce malin est venu 
nous avertir. Il faisait bien peine à voir, ce jeune homme. Il est très aimé. Vous 
savez qu'il s'occupe de la quesUon des logements d'ouvriers ? Il faut dire aussi 
qu'il se passe de drôles de choses. 

« - Et l'on assure avec cela, n'est-cë pas, que le prince Hamlet est devenu 
fou ? 

*-0m, oui, c'est la débâcle. Oh! je l'ai toujours dit, nous sommes 
aflaT *'*"nexion. Le prince Fortimbras de Norwège va nous faire notre 
re un de ces quatre matins. Moi j'ai déjà converti mon petit pécule en actions 
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de Norwège, et tout ça ne m'empêchera pas de boire un bon coup demain 
dimanche. 

a — C'est bien, continuez. 

« Hamlet met un écu dans la main de l'homme, el ramasse le crâne de 
Yorick, et il va se perdre, d'une allurde traînarde el correcte, entre les cyprès et 
les mausolées, accablé de destinées, de bien louches destinées, ne sachant pins 
trop par quel bout reprendre un peu décemment son rôle. 

4 Hamlet s'arrête ; il tient ie crâne de Yorick embouché à son oreille, el 
écoute, perdu . . . 

« — Alas, poor Yorick I Comme on croit entendre dans un seul coquillage 
toute la grande rumeur de l'océan, il me semble entendre ici toute l'intarissable 
symphonie de l'àme universelle dont cette boîte fut un carrefour d'échos. Voilà 
une solide idée. Et voyez- vous une espèce humaine qui ne s'enquerrail pas 
davantage, qui s'en tiendrait à cette rumeur vaguement immortelle qu'on entend 
dans les crânes, en fait d'explications de la mort, c'est-à-dire en fait de religions 
Alas ! poor Yorick. . . Les petits helminthes ont dégusté l'intellect à Yorick., 
C'était quelqu'un. Il avait le moi minutieux, entortillé et retors: il se gobail 
Où ça est-il passé ? Ni vu, ni connu. Plus même rien de son somnambulisme, 
Le bon sens lui-même, dit-on, ne laisse pas de traces. Il y avait une languf 
là-dedans ; ça grasseyait : « Good nigbl, ladies ; good nighl, sweet ladies ! » Ça 
chantait, et souvent des gravelures. Il prévoyait ! (Hamlet fait le geste de lancer 
le crâne en avant.) Il se souvenait ! (Même geste en arrière.) Il a parlé, il a rougi, 
il a BAILLÉ 1 — Horrible, horrible, horrible. J'ai peut-être encore vingt ans, 
trente ans à vivre, et j'y passerai comme les autres ?. . . Ah ! je veux dès demain 
partir, m'enquérir par le monde des procédés d'embaumement les plus adaman- 
tins. . . Elles furent aussi, les petits gens de l'Histoire, apprenant à lire, se faisant 
les ongles, allumant chaque soir la sale lampe, amoureux, gourmands, vaniten^r 
fous de compliments, de poignées de mains et de baisers, vivant de cancans d« 
clochers, disant : « Quel temps fera-t-il demain 9 Voici l'hiver qui vient. Nous 
n'avons pas eu de prunes cette année. » Ah ! tout est bien qui n'a pas de fin. ^ 
toi, silence, pardonne à la Terre ; la petite folle ne sait trop ce qu'elle fait i *" 
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jourde la grande addition de la conscience devant l'Idéal, elle sera étiquetée 
d uii piteux idem dans la colonne des évolutions miniatures de l'Évolution 
unique, dans la colonne des quantités négligeables. Et puis des mots, des mots, 
des mots ! Ce sera là ma devise tant qu'on ne m'aura pas démontré que nos 
langues riment bien à une réalité transcendante. . . Ah ! que je m'ennuie donc 
supérieurement ! Eh ! hien, qu'est-ce que j'attends ici ? La mort ! La mort ! 
Ah I est-ce qu'on a le temps d'y penser, ,si bien doué que l'on soit? Moi, 
mourir ! Allons donc ! Nous en recauserons plus tard, nous avons le temps. 
Mourir ! C'est entendu, on meurt sans s'en apercevoir comme chaque soir on 
entre en sommeil. Mais ne plus être, ne plus y être, ne plus en être ! Ne plus 
pouvoir seulement presser contre son cœur humain, par une après-midi quel- 
conque, la séculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano ! . . . 

« Et Hamlet, ayant assisté sans être vu à l'enterrement d'Ophélie, s'en va en 
disant : 

ï — Mon frère Yorick, j'emporte votre crâne à la maison ;je lui ferai une belle 
place sur l'étagère de mes ex-voto, entre un gant d'Ophélie et ma première dent. 
Ah ! comme je vais travailler cet hiver avec tous ces faits ! J'ai de l'infini sur 
la planche.. . » 

Nous trouvons en ce fragment presque tous les procédés de transposition de 
Laforgue, si du moins on peut appeler procédés ces résultats d'une vision spon- 
Unee de l'anachronisme psychologique. Les autres Moralités sont déformées dans 
le même but. Que dans un ressouvenir peut-être de Salammbô, Eisa soit une 
petite vestale infidèle de la Lune (a Je vous salue, Vierge des nuits, plaine de 
glace B lui disent les prêtres de culte étrange), que Lohengrin survienne pour la 
sauver du châhment en l'épousant, puis l'abandonne, la trouvant trop sensuelle 
pour sa pureté mystique, c'est le jeu d'une imagination où se décèle la constante 
préoccupation des banalités de l'amour. Et la fantaisie la plus folle se donne 
cours. Lorsqu'arrive Lohengrin, chacun l'admire et s'écrie : a Que sa 
amille doit être riche et raffinée ! Oh 1 dans quels bosquets enchantés prend-elle 
g aces, à cette heure ? » Lorsque, sfeul avec Eisa, Lohengrin lui caresse le 
' ''^^ demande : s Comment appelez- vous ça ? — La pomme d'Adam. — Et 
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ça ne vous rappelle rien ? — Ma foi non, dit Eisa. — Eh ! va donc, répond 
Lohengrin, moi, ça me rappelle les plus mauvais jours de notre histoire ! » C'est 
du Donnay métaphysique. 

Si Salomé devient, par le même singulier caprice, une bizarre princesse, fille 
du tétrarque Émeraude-Archetypas, se jetant dans ia mer avec la têle de saint 
Jean, lui-même changé en socialiste emprisonné que viennent visiter Aaluset 
Vittelius travestis en ambassadeurs modernes, cette parodie d'Hérodias n'en 
altère nullement la grandeur. La description du palais fantastique restera comme 
un modèle de style aux rythmes changeants, à l'allure cursive, aux images 
éblouissantes et exceptionnelles, avec de brusques boutades impressionnistes 
comme celle-ci par exemple, notée dans l'aquarium du tétrarque « cimetière de 
mollusques nacrés confits et tuméfiés dans l'alcool du Silence » : 

« . . .Des plaines d'un sable fin, si fin que soulevé parfois du vent des coups de 
queue d'un poisson plat arrivant des lointains dans un flottement d'oriflamme 
de liberté, regardé qui passe et qui nous laisse et qui s'en va, par de gros yeux, 
çà et là à fleur de sable, et dont c'est même tout le journal. » 

Salomé paraît, à l'issue du repas, et voici son portrait, cerné d'un trait à la 
fois vaporeux et exact, dont la curieuse arabesque eût amusé Flaubert : 

a Hermétiquement emmousselinée d'une arachnéenne jonquille à pois noirs 
qui, s'agrafant çà et là de fibules diverses, laissait les bras à leur angélique 
nudité, formait, entre les deux soupçons de seins aux amandes piquées d'un 
œillet, une écharpe brodée de ses dix-huit ans, et, s'attachant un peu plus baut 
que l'adorable fossette ombilicale en une ceinture de bouillonnés d'un jaune 
intense et jaloux, s'adombrait d'inviolable au bassin dans l'étreinte des hanches 
maigres, et venait s'arrêter aux chevilles, pour remonter par derrière en deoi 
écharpes flottant écartées, rattachées enfin aux brassières de nacre d'une roue 
de paon nain en fond changeant azur, moire, émeraude, or, halo à sa can- 
dide tête supérieure ; elle vacillait sur ses pieds, ses pieds exsangues, aux orteils 
écartés, chaussés uniquement d'un anneau aux chevillesd'où pleuvaient d'éblouis- 
santes franges de moire jaune. » 

Salomé selon Laforgue ne danse pas, mais, en a vocératrice d, elle débite^ 

— i8 — 



11 



JULES LAFORGUE ET SON ŒUVRE 

long discours métaphysique très obscur, sur des rythmes monodiques. « Un 
silence d'ineffable confusion passa. Les Princes du Nord n'osaient pas tirer leur 
montre, encore moins demander : a A quelle heure lacouche-t-on? » Finalement 
elle lance la tête du précurseur dans la mer, et son élan mal calculé l'y entraîne 
elle-même. » 

L'aventure enfin d'Andromède, libre et sauvage enfant au bord de la mer, 
s'ennuyant du brave monstre qui la garde, puis trouvant ridicule le Persée sur- 
venu, le haïssant lorsqu'il a tué le dragon et ressuscitant en celui-ci, sous ses 
baisers repentants, un beau jeune homme changé par les dieux et ressuscité par 
l'amour, cette aventure contraire à la fable en donne une version moderne, celle 
de la pitié capricieuse et de la puérile bonté de la femme, son culte de la misère 
physique, l'aversion de son cœur obstiné pour le maître attendu et imposé qui 
lui vient, sûr de soi, et à qui, pour cela même, elle préfère le rival malheureux. 
11 faudrait tout transcrire pour donner l'idée de la conversation bouffonne 
d'Andromède et du monstre débonnaire, destiné à devenir le plus heureux des 
trois, et pour dire la beauté bizarre du paysage marin où Andromède promène 
sa mélancolie, son anxieuse impatience de l'avenir, et se joue, énervée, dans les 
vagues. 

C'est un poème délicieux de jeunesse et de fraîcheur, que prolonge la descrip- 
tion à la fois humoristique et lyrique d'un coucher de soleil, jusqu'à ce que 
l'arrivée de Persée ramène le conte au ton de la plus déconcertante et funambu- 
lesque raillerie. 

« Persée monte en amazone, croisant coquettement ses pieds aux sandales de 
byssus ; à l'arçon de sa selle pend un miroir, le creux de sa poitrine est laqué 
d une rose, ses bras sont tatoués d'un cœur percé d'une flèche, il a un lys peint 
sur le gras des mollets; il porte un monocle d'émeraudes, nombre de bagues et 
de bracelets ; de son baudrier doré pend une petite épée à poignée de nacre. . . . 
Ce jeune héros a l'air fameusement sûr de son affaire ». Après le meurtre, il fait 

orreur à Andromède et, comme elle hésite : « Ah I bien, en voilà des manières. 

a petite, vous n'êtes déjà pas d'une peau si soignée. » Etdésinvolte, il s'esquive 
«n sifflant une tyrolienne. Il faut le repentir et les baisers et les pleurs de l'enfant 
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pour que, du dragon mort renaisse un beau jeune homme. Ils s'unissent, etfe 
lendemain, creusant une pirogue, ails voguèrent, évitant les côtes setnéesde 
casinos » vers l'inconsolable père d'Andromède. 

On trouvera dans Pan et la Syrinx le même mélange de lyrisme et d'humour, 
de tristesse et de rire, de fantaisie et de profondeur. Au hasard de ces pages 
éclatent des phrases où ces alliances décèlent l'àme la plus originale, dans un 
style aux curieuses ressources rythmiques, aux élans poétiques, aux nerveuses 
contractions, aux tours elliptiques et aux colorations impressionnistes. Ce n'esl 
vraiment qu'au style des Reisebilder, d'Atta Troll, qu'on pourra comparer la 
langue de Laforgue. Tel croquis est d'un amateur d'art ayant passionnémeni 
regardé les estampes japonaises et les dessins de M. Degas. Et tout à coap 
s'élèvent de poignantes exclamations : a Mon corps a mal à sa belle àme, ma 
belle àme a mal à son corps b, prélude Pan sur ses pipeaux en attendant Syrini. 
Et encore il sanglote : a O nuit d'été 1 maladie inconnue, que tu nous fais mal ! t 
Et d'une page de Hamlet monte soudain ce cri : a Je ne veux pas voir les larmes 
des jeunes filles. Oui, faire pleurer une jeune fille, il me semble que c'est plm 
irréparable que de l'épouser. Parce que les larmes sont de la toute enfance; 
parce que verser des larmes, cela signifie tout simplement un chagrin si profond 
que toutes les années d'endurcissement social et de raison crèvent et se noient 
dans cette source rejaillie de l'enfance , de la créature primitive incapable de 
mal. » 

N'est-ce pas l'âme d'un autre phtisique, l'âme de Frédéric Chopin qui emplil 
cette douleur mélodieuse ? 

Écoutons encore la Complainte du pauvre corps humain, celle de VOubli (f« 
Morts, celle de la Lune en province, d'une ironie si douce, ou encore les Pietré 
de VImitaiion de Notre-Dame la Lune : 

Les yeux sont noyés de l'opiam 
De l'indulgence universelle, 
La bouche clownesque ensorcelle 
Comme an singulier géranium. . . 
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ils sont de la secte du Blême, 
Ils n'ont rien à voir avec Dieu. 
Et sifflent : Tout est pour le mieux 
Dans la meilleur' des mi-carême ! » 

Ou encore : j 

Les dieux s'en vont : plas que des hures 
Ah I ça devient tous les jours pis ; 
J'ai fait mon temps. Je déguerpis 
Vers l'Inclusive Sinécure ! 

Ainsi conclut un pâle et gouailleur pierrot, et il dit plus loin : 

Je ne suis qu'un viveur lunaire 
Qui fait des ronds dans les bassins, 
Èf cela sans autre dessein 
Que devenir an légendaire. 

Retroussant d'an air de défi 
Mes manches de mandarin pâle, 
J arrondis ma bouche, et J'exhale 
Des conseils doux de Crucifix. 

Ah ! oui, devenir légendaire 
Au seuil des siècles charlatans ! 
Mais où sont les lunes d'antan 
Et que Dieu n'est-U à refaire ? 

Ce Pierrot, Banville n'y eût pas reconnu le sien, mais Verlaine et Henri Heine 
ne 1 eussent pas désavoué. Et ils n'eussent pas désavoué non plus ces vers de la 
pièce IX des Derniers Vers : 

Oh ! qu'une, d'EUe-même, un beau soir, sût venir 
Ne voyant plus que boire à mes lèvres, ou mourir ! 
Qu'elle vienne, et, baissant les yeux 
Bile dise : 
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t Pour moi tu n'es pas comme les antres hommes, 

Ils sont ces messieurs, toi tu viens des cieax. 

Ta bouche me fait baisser les yeux 

Et ton port me transporte 

Et je m'en découvre des trésors ! 

Et je sais parfaitement que ma destinée se borne 

{Oh ! j'y suis déjà bien habituée /) 

A te suivre jusqu'à ce que tu te retournes 

Et alors l'exprimer comment ta es ! 

Vraiment je ne songe pas au reste ; j'attendrai 
Dans l'attendrissement de ma vie faite exprès. 

Que je te dise seulement que depuis des nuils Je pleure. 
Et que mes sœurs ont bien peur que je ne meure. 

Je pleure dans les coins, je n'ai plus goût à rien : 
Oh ! j'ai tant pleuré dimanche dans mon para issien ! 

Tu me demandes pourquoi toi et non un autre 
Ah l laisse, c'est bien toi et non un autre ...» 

C'en est assez pour faire sentir le degré de •sensibilité et de sentimentalisme 
éperdu que Laforgue mêla à l'ironie désinvolte et à la rêverie transcendentak 
de ses écrits. II y a là des a accents de l'àme », selon la belle expression de la 
vieille critique. 



{A suivre). 



Camille Mauclair. 



A propos d'une Matinée de poésie 




Tne jolie idée d'un jeune poète, groupait, un des derniers samedis d'oc- 
tobre, les fervents de poésie vraie, au Théâtre Trianon, pour écouter 
des vers de Chénier. M. Valmy-Baysse inaugurait en effet la série de 
sésconférences sur les poètes, par la commémoration de cette mémoire qui, 
pour tous les artistes, garde le charme d'un beau jour que vint obscurcir une nuit 
prématurée. Celui qui mourut jeune est resté cher à nos poètes, parce que sa 
chanson tendre s'interrompit en un beau cri de colère, en un chant nuancé d'a- 
mour et que la voix se tut qui allait dire tant de mélodies nouvelles. Délicatement 
cette matinée d'inauguration apportait un discret hommage à la mémoire de 
Heredia, une couronne à la terre fraîche de sa tombe, car le dernier labeur 
de Heredia fut cette belle édition des Bucoliques, où se joue dans la marge la 
rêverie païenne de Fantin-Latour, un autre disparu de l'heure toute récente, 
dont l'image de gloire se teinte comme celle de Chénier et celle de Heredia, des 
feus d'un amour de l'art, profond, pur et volontaire. Ces trois noms d'artistes 
évoquent, parmi les bousculades de notre temps, le bruit des grands conflits et le 
vacarme industriel de nos villes, comme la présence de retraites bucoliques, de 
jardins de rêves, de terroirs de silence, où les Muses que le fils de Santi l'Homaka 
alla réveiller dans leurs cercueils d'ivoire, qu'il alla chercher dans les froides 
salles des bibliothèques érudites pour les ramener vers le soleil de la vie, peuvent 
se promener en belles attitudes, sous les yeux austères des païens mystiques, des 
lettrés épris d'Hellas et du rêve clair de son harmonie. Comme l'a dit avec jus- 
tesse M. Valmy-Baysse, c'est au moment où le Romantisme s'élève en un grand 
appareil de songes compliqués où commencent de se mirer les tours et les églises 
médiévales et les héros des vieilles légendes populaires, dans le décor pitto- 
resque de leurs milieux d'origine, c'est au moment oùLamartine, Hugo et Vigny 
imprègnent la poésie d'exotisme polychrome ou la plient à la complication de 
làme moderne, qu'un éditeur publie cette poignée de poèmes d'André Chénier, 
ou glisse rythmiquement, sur cette même cadence lente et chantante que vien- 
nent de trouver en eux-mêmes pour leurs poèmes Lamartine et Vigny, le rêve 
païen d André Chénier. Ils reconnaissent un précurseur. Non point que l'har- 
™oiiie lamartinienne fût demeurée inconnue , si Chénier n'avait point été 
pi le ; le contraire se démontre par la publication des Méditations avant celle 
des Fragments de Chénier. 
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Mais cette allure majestueuse de cygne, cette musique tendre, cette candeur 
blanche de la vision, cette élégance à peindre la chimère, déjà Chénier les avait 
devinées, les avait possédées avant même que quelques élégies de Parny, en 
leur tour langoureux, en eussent donné quelque légère indication. Ce qui 
prouve que l'art, malgré ses apparents contrastes, se développe logiquement, 
c'est que si un malencontreux incendie avait dévoré les textes de V Aveugle on 
de la Jeune Tarentine, cette inspiration néo-grecque qui est tout Chénier eût 
apparu tout de même évidente dans la Syméiba ou dans la Dryade, d'Alfred de 
Vigny; n'est-ce point d'ailleurs Vigny, qui, dans Slello, a donné à André Chénier 
les plus belles pages jadis écrites sur lui ? 

Mais notre temps ne se contente pas de ces hommages purement littéraires. C'est 
à cette évolution de nos habitudes critiques qu'obéit Heredia lorsqu'il reprit en 
érudit l'œuvre du poète qu'il aimait le plus, et en reclassa à nouveau les manus- 
crits, avec la double lumière de ses habitudes d'érudition et de sa divination de 
poète. Déjà, l'influence d'André Chénier, il l'avait fait revivre, et il se référait à 
lui pour peupler à nouveau la poésie française de muses, de satyres, de driades 
tristes, de nymphes rieuses, et pour évoquer aux bosquets d'Ile-de-France et de 
Touraine les chèvre-pieds des bois sacrés. L'hellénisme de Chénier, qu'avait 
interrompu le dur civisme romain de la Révolution (David devait annuler pour 
un temps Chénier, et l'arc de triomphe romain la fine statuette grecque, même 
si Chénier avait vécu et publié), reprit aux beaux jours romantiques, pour 
s'épanouir ensuite après Banville, dans l'œuvre de Heredia et de ses disciples. 11 
fallait que la tige devînt arbre et taillis, puisque rien de ce qui est créé, ou 
même recréé, ne peut se perdre. 

Mais si Chénier avait vécu, fût-il demeuré ce classique que la mort figea en 
marbre blanc ? Peut-être que non; il prélude au romantisme, en vérité, par la 
résurrection de la vraie Hellade, mais ses yeux se tournent aussi sur Shakespeare, 
ou plutôt, comme l'eût fait Ducis, niais avec génie il suit dans la Chanson da 
Yeux le rythme du grand romantique, du poète multiforme de la Renaissance. 
Ce ne sont que les œuvres de jeunesse de Chénier que nous possédons et qui ont 
étincelé sur un des frontons de notre temple poétique ; on sent aux ïambes, s'élever 
la voix du poète; il pouvait trouver, comme Auguste Barbier, des accents popu- 
laires et forts. Il avait noté ses Bucoliques et ses Élégies, alors qu'il ne connaissait 
de la vie que les tendresses sentimentales et les chimères philosophiques. 

Le plan de l'Hermès est d'un fervent du XVIIP siècle, qui s'est forgé anf 
langue plus nouvelle et plus pure pour redire mieux les beautés du passe; s 
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étail devenu un homme du XIX« siècle, qu'eût-il fait? On peut penser qu'il eût 
été plus complexe, et que le romantisme aurait eu en lui, à côté de Chateau- 
briand, un autre père, et en face du Génie du Christianisme, Chénier eût dressé 
une sorte de Génie du Paganisme, contre les classiques monotones et les fades 
héritiers de nos grands tragiques. 

C'eût élé tempérer d'avance, de mesure et de sagesse, le Romantisme, y faire 
dès l'abord les correclions que lui apportèrent après Gautier, un Leconte de 
Lisle ou un Banville, c'était augmenter ses domaines en les reculant vers le 
passé ; certes, la jeunesse romantique eût écouté le maître qui lui eût démêlé dans 
l'anlique, au lieu d'un idéal de froide perfection, l'esprit de lutte, et les colères 
furieuses des héros, les brutalités et les frénésies qui s'y mêlent à tant de grâces 
jolies et même un peu précieuses. Cette jeunesse eût reconnu qu'auprès de 
l'antique qu'on venait de lui rapporter de l'école de Rome, cet antique nouveau, 
ce présent ancien vêtu de formes neuves, était aussi imprévu que les évocations 
de chronique et d'histoire qu'aimèrent pour leur profusion de couleurs et le 
surgissement de types nouveaux dont elles fourmillèrent, Victor Hugo et ses 
disciples. D'ailleurs Chénier, précurseur de Vigny et de Lamartine, n'annonce 
point Hugo. 

A la vérité, il y eut toujours, parmi le romantisme, un filon classique. Il fut 
contenu un instant par la puissante influence d'Hugo, alors que Lamartine avait 
délaissé la poésie et que Vigny se taisait. Mais il revint avec Leconte de Lisle, et 
ces deux dispositions à évoquer les fantômes barbares ou à moduler les chan- 
sons de Théocrile aux flancs des monts de Sicile, partagea le Parnasse. 
N'est-ce point aussi un écho très pur et très touchant de la voix de Chénier, 
en même temps que de celle de Gœthe qui s'entend aux Noces Corinthiennes 
d Anatole France? L'œuvre de Chénier a été continuée, mais naturellement au 
pomt où il l'a laissée, et sa mort a emporté un pan d'avenir, peut-être encore 
non divulgué. 

Mais laissons ces hypothèses. La matinée Chénier, en un choix judicieux de 
poèmes comme la Jeune Locrienne, Néere alternant avec les ïambes ou les Suisses 
de Chaleauvieux encadrés ainsi que d'heureuse musique de M. F. Darcieux et de 
M. Weingartner, dans une conférence d'une jolie langue que fit M, Valmy-Baysse, 
nous a donné une heure très agréable où le souvenir de Chénier, de Heredia et 

* f anlm-Latour avait pris corps une heure pour tous les assistants en un joli 
«ntiment mélancolique et doux. 



Gustave Kahn. 
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EssiEURS Émile OUivier, de 
Vogué, Coppée, viennent d'or- 
ganiser une Société par actions, 
la Société des Œuvres de Lamartirfe, qui 
a pour objet de publier ces œuvres en deux 
sortes d'éditions : les unes de luxe, les 
autres populaires, sous divers formats, 
«îtf" 

Il a été récemnient créé, à Rome, un 
bureau bibliographique destiné à faciliter 
aux savants, avec le minimum de frais, 
les renseignements dont ils pourraient 
avoir besoin, résumé de documents et de 
manuscrits, vérification et coUationne- 
ment, transcription et reproduction pho- 
tographique. 

Les sociétaires et pensionnaires de la 
Comédie-Française ont signé ces jours-ci 
une lettre de félicitations qui a été solen- 
nellement offerte, en même temps qu'un 



souvenir, à M. Jules Claretie," en l'hon- 
neur du vingtième anniversaire de sos 
entrée dans la Maison de Molière ci 
qualité d'administrateur général. 

Tout dernièrement a eu lieu, au Dépôi 
du mobilier de l'État, la vente de vingt 
missels, psautiers et évangéliaires proK- 
nant de la Chapelle des Invalides. Parm 
ces livres, la plupart bien reliés et en 
bon état de conservation, se trouvaient 
un Missale parisense de 1738, orné à 
gravures avant la lettre ; quatre antipbo- 
naires du rite parisien, suivi par nos 
églises jusqu'au milieu du siècle dernier 
et renfermant des détails documentaire 
sur les fêtes religieuses ; un psautier lit 
1780 et un livre des épitres et des évan- 
giles de 1762, dont la couverture rousst 
portait cette inscription manuscritt • 
« Ce livre a été atteint, sur le pup"" 
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du sanctuaire, par l'incendie qui se déclara 
aujt obsèques du maréchal Sébastian!, en 
1851. Le tout a été adjugé pour la 
somme de 26 francs ! 

Dans une récente séajice de l'Académie 
des Inscriptions, présidée par M. CoUi- 
gnon, M. Léopold Delisle, ancien conser- 
vateur de la Bibliothèque Nationale, a 
annoncé la découverte de dix superbes 
enluminures du maître primitif Jehan 
Foucquet. 

Ces enluminures, provenant du tome 
n des Antiquités de Josèphe, l'une des 
sources les plus importantes de l'histoire 
ancienne, fureiit retrouvées dernièrement 
par le célèbre bibliophile anglais M. Yates 
Thompson, à Windsor, dans un album 
jadis offert à la reine Victoria; elles sont 
maintenant déposées au Musée Britan- 
nique, 

M. Léopold Delisle a également an- 
noncé la découverte du livre de prières, 
en vieux français, de Jeanne de Navarre. 
Ce précieux manuscrit, retrouvé par 
M. Wilhelm Meyer, professeur àvGœt- 
tingue, a été communiqué au savant 
académicien par le prince de Stolberg 
Wemgerode, à la bibHothèque duquel 
'1 appartient désormais. 

M. Henry Marcel, directeurde la Biblio- 
thèque Nationale, a eu l'idée de réformer 
vieux règlement de son adminis- 
'fïtion. 



Depuis des temps immémoriaux, la 
Bibliothèque fermait ses portes à 5 heures. 
Nombre de travailleurs se plaignaient, à 
juste titre, de cette fermeture préma- 
turée. Ils [viennent d'obtenir gain de 
cause et dorénavant on fermera à cinq 
heures et demie, à partir du 15 sep- 
tembre, et à quatre heures et demie à 
dater du 15 octobre. 

Tout le monde des laborieux, dont la 
nomenclature serait si curieuse à établir, 
depuis le savant qui prépare'un livre que 
peu liront jusqu'à la copiste qui dépouille 
des manuscrits ardus pour fournir à l'au- 
teur célèbre des arguments irréfutables, 
s'est montré satisfait. 

Le service municipal d'architecture va 
faire apposer les deux plaques commé- 
moratives suivantes, rédigées par le 
Comité des Inscriptions parisiennes : 

La première, sur la maison n° 40, rue 
Sainte-Anne : 

JACaUES BÉNIGNE BOSSUET 
ivÈCLUE DE MEAUX 
NÉ A DIJON LE 27 SEPTEMBRE 1627 
EST MORT DANS CETTE MAISON 
LE 12 AVRIL 1704 

L'inscription suivante sera placée sur 
la maison sise rue des ÉcoufFes, 20 : 

LE PEINTRE 
FHILIFFI DE CHAMFAIGNE 
NÉ A BRUXELLES LE 3-6 MAI l6o3 
EST MORT LE 12 AOUT 1674 

DANS UNE MAISON 
SIT0ÉE SUR CET EMPLACEMENT 
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Une tirelire de Roty. 

Il existe, dans beaucoup d'intérieurs 
d'artistes, une coutume charmante : sur 
la table de la salle à manger se trouve, 
bien en évidence, une simple tirelire 
dans laquelle chaque convive, avant de 
s'asseoir, met un sou pour l'Orphelinat 
des Arts ; c'est le Bemdiciie de la bienfai- 
sance. Sur la demande de Poilpot, 
la dévouée présidente, le sculpteur Roty 
vient de créer un exquis bibelot d'art, 
une tirelire, éditée en terre cuite et en 
bronze, que tout le monde tiendra à 
honneur de posséder; chaque maitresse 
de maison devenant ainsi la collabora- 
trice de l'œuvre fondée par Marie Lau- 
rent, apportera deux fois par an la mo- 
deste aumône de ses hôtes d'un "jour, 
avec les noms des donateurs et le chiffre 
des sommes recueillies. Ce sera une page 
ajoutée au livre d'or de la Charité. Grâce 
à la tirelire de Roty, ornementation pré- 
cieuse, le sou du convive va se multi- 
plier, et il y aura là-bas, dans la grande 
maison de Courbevoie, de nouveaux lits 
pour les héritiers sans fortune de noms 
connus et aimés. 

' Notre savant confrère La Revue publie 
un remarquable article de notre collabo- 
rateur et ami Gustave Kahn sur l'œuvre 
et l'influence de José-Maria de Heredia. 

Il rappelle le triomphe qui accueillit 
Les Trophàs à leur apparition ; « ce très 
« beau livre, dit-il, c'est tout le passé 
« qui revivait, un passé repris, retra- 



« vaillé, admirablement présenté, majj 
« en un effort à base fondamentale d'ir- 
« chaïsme, si bien que le triomphe 
« de M. de Heredia fut le signal d'une 
« réaction. » 

« La stricte impartialité faisait un de- 
voir de reconnaître à l'artiste le mani^ 
ment suprêmement élégant d'une forait 
difficile, un élargissement considérabk 
de cette forme fixe, une admirable qua- 
lité, la concision de beaux dons d'élo- 
quence continue, un vaste répertoire de 
visions et de couleurs, une décisioo 
d'art qui ne laissait même point au livre 
de pages faibles, » 

Dans sa brillante analyse, M. G. Kalin 
nous fait remarquer combien l'influena 
de Chénier a présidé à ce franc retour 
du classicisme qui différencie Heredia dt 
ses contemporains poètes. 

Les travaux d'érudition de la fin de 
sa vie, les études et éditions d'André 
Chénier complètent bien la ligne das- 
sique qu'il s'était imposé. 

« Par le choix de ses sujets et la suiic 
dans son inspiration poétique qu'il 
donna à sa vie, comme par son souci de 
laisser quelques travaux d'érudition, i' 
se modèle, selon son désir, à la M 
des anciens lettrés, très érudits, très ba- 
maniste et très soucieux de l'éloquenct 
et de la beauté du langage. » 

Revue des Livres 

Miroirs et Mirages, de M"' AlpHOKSE 
Daudet, contient plusieurs nouvcU* 



« imprégnées de cette mélancolie pensive 
0 et de cette profonde pitié qui révèlent 
(I la poétesse », quelques études litté- 
raires et des impressions sur Londres 
et sur Venise. 

Châkt dans la montagne, que fait pa- 
raître M. Eugène Montfort, a le grand 
mérite, au retour de la saison- consacrée 
aux voyages, de raviver les impressions 
d'été les plus charmantes ; c'est un joli 
voyage d'amour tendre qui nous mène 
en Espagne, en Italie et en Angleterre ; 
nous y retrouvons des sensations déli- 
cieuses et ç'est un véritable plaisir de 
refaire ainsi sans fatigue les excursions 
dont nous aimons à conserver le sou- 
venir. 

Le Partage de l'enfant, par Léon Dau- 
det, est un roman contre le divorce, qui 
met en scène une pauvre femme aveuglée 
par une passion malheureuse et des 
grands parents rapaces coupables de désu- 
nir son ménage. 

i« Demi-fous, de Michel Corday, 
nous font toucher du doigt combien il 
est dangereux d'abuser de l'excuse d'irres- 
ponsabiHté et d'inconscience quand on se 
trouve en présence des mauvaises actions 
« fréquentes à notre époque ; il conclut 
«ce qui détériore l'humanité..., 
^ est d être trop pleine d'humanité ! » 



Corot et son œuvre, texte par Maurice 
Hamel, cent planches en typogravure, 

(Manzi, Joyant et C'=.) 

Le Jardin de Versailles, par Pierre de 
Nolhac. 200 pages encadrées de filets 
rouges, ornées de près de 250 gravures 
en typogravure tirées en deux tons. 

(En souscription chez Manzi, Joyant et 0«.) 

Paul et Victor Margueritte. — 
Quelques idées. Le Mariage libre et autour 
du mariage. — Pèlerins de Metz. — Les 
Charges de Sedan. — L'Alsace-Lorraine. 

Gaston Mouravit. — Napoléon biblio- 
phile. Recherches spéciales de psychologie 
napoléonnienne. 

Samuel Rocheblave. — George Sand 
et sa fille, d'après leur correspondance 
inédite. 

Oscar Wilde. — Le Crime de Lord 
Arthur Savile. 

L' Abracoci (esquisses de femmes), par 
Georges Servières. 

journal d'un casserole, par Gyp. 

L'Indocile, par Édouard Rod. 

Geneviève, par Gyp. 

Les Hannetons de Paris, par G. Le- 

COMTE. 

Le Grand crime. — La Constitution et le 
partage des terres, précédé d'une lettre au 
tsar, par Léon Tolstoï. 

Mélanges en prose, par Eugène Manuel. 

La Belle Madame Héber, pièce en quatre 
actes, par Abel Hermant. 
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Lettres d'ammir, par le marquis de 
Castellane. 

Le Bel avenir, par René Boylesve. 

La Bonne intention, par Francis de 
Croisset. 

Le Jardin de la mort, par Louis Ber- 
trand. 

Le Meneur de louves, par Rachilde. 



// Santo, par Ant. Fagozzaro. 
Lt Masque d'amour, par Daniel Lésiez 
Avant l'amour, par Marcelle TiSAm 
Anthologie des poètes français, depuis le 
origines jusqu'à la fin du XVIII' sièdt 
précédée d'une étude sur la poésie fran- 
çaise, par Anatole France. 



o ARTS 



liogr^phiques 
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Vie ni de Paraître en édition de Bibliophile 



ANDRÉ CHÉNIER 

LES 

BUCOLIQUES 

Publiées d'après le mamiscril original dans an ordre nouveau 
avec une Préface et des Notes 



José-Maria de Heredia 

de l'Académie Française. 

Le livre que nous publions aujourd'hui, bien que depuis longtemps 
célèbre, est un livre nouveau. Les manuscrits d'André Cliénier n'ont 
jamais été classés. L'essai tenté en 1874 par le neveu du poète n'a pas 
contribué au classement définitif. Aussitôt que les papiers légués à la 
Bibliothèque Nationale furent mis à la disposition du public, M. José-Maria 
de Heredia, mû par un sentiment de pieuse admiration, s'employa à les 
lire et relire ; il les copia, les annota. Nul n'était plus apte à réaUser le 
voeu de Sainte-Beuve et de Becq de Fouquières qui avaient souhaité, sans 
|>sex 1 espérer, qu'un admirateur courageux et patient entreprît de porter 
3 lumière dans ce merveilleux chaos et parvînt à classer de façon logique 
poèmes, ces idylles, ces ébauches, ces fragments épars de l'un de nos 
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plus grands poètes. Après trois années d'un travail aussi délicat que 
scrupuleux, M. de Heredia pensa y être parvenu. 

L'œuvre d'André Chénier a été divisée en dix parties ; 

Poèmes, Idylles, Idylles Marines, Les Dieux et les Héros, Nymphes 
ET Satyres, L'Amour et les Muses, Épigrammes, Fragments et Vers Épars, 
Esquisses et Projets, Poésies diverses. 

L'éditeur s'est ingénié à faire tenir, dans chacune de ces dix parties, 
jusqu'au moindre fragment. Le texte et la ponctuation de l'original ont été 
rétablis. Dans ses notes, M. de Heredia a relevé toutes les variantes el 
donné toutes les premières versions découvertes sous les ratures. Jamais 
poète antique ne fut restitué avec un goût plus soigneux, une plus amou- 
reuse piété. 

L'illustration de ce pur chef-d'œuvre devait en être le complémenl et 
comme une fleur plus précise entre ces fleurs de rythme et de songe. 
Notre désir était allé tout d'abord à Prudhon. Lui a su retrouver la ligne 
suave et correcte des adolescences antiques. Quel rêve exquis, cette Psyché, 
à peine éveillée de l'enfance et qui ne rougit pas encore de son trouble, 
en écoutant parler l'Amour. Malheureusement, c'est en vain que nous 
avons feuilleté l'œuvre du grand peintre. Il nous a été impossible d'j 
trouver un nombre suffisant de dessins adaptés au texte et qui se prêtent 
aux exigences de l'illustration, par leur proportion et leur caractère. 

Parmi les artistes modernes, ils sont rares ceux qui cherchent encore 
le rêve de la Beauté pure auprès de grands maîtres antiques. Fantin-Latour 
nous apparut comme le continuateur de Prudhon, par l'exquise jeunesse 
et l'extrême pureté de sa forme. Nous pûmes obtenir de lui douze lilh"" 
graphies, dernières manifestations d'un grand talent que nous regrettons- 
Elles resteront des plus belles, dans son œuvre lithographique. 

Pour les en-tête et culs-de-lampe qui marquent le début et la fm 
chapitres, nous les avons demandés à M. de Fonséca, que ses travaui 
antérieurs au Musée du Louvre ont désigné à l'attention comme un érudil 

/ 

2 



LES BUCOLIQUES 

passionné,.un fervent de beauté antique. Ses petites lithographies originales 
complètent, dans l'esprit du texte, l'illustration de ce livre. 

Nous espérons que les amateurs des beaux textes, épris de la forme 
harmonieuse du livre illustré moderne, nous encourageront de leurs 
souscriptions. 

Cette souscription, nous la leur demandons d'autant plus instamment, 
aujourd'hui que, malgré les énormes frais qu'impose l'établissement d'un 
livre comme celui-ci, il ne s'agit pas d'un gain personnel. Elle est consacrée 
d'avance à honorer d'un monument la mémoire d'André Chénier. 

Nous avons été témoins de bien des généreuses initiatives pour élever 
à André Chénier un monument digne de lui. Ces tentatives furent vaines. 
Leur réalisation représente une dépense considérable ; et la pensée nous 
est venue d'employer les bénéfices d'une édition de luxe à glorifier André 
Chénier. Cette pensée plut à M. de Heredia. Il pressentit M. Denys Puech. 
Cet artiste dont l'Institut vient de reconnaître les mérites en les faisant 
siens, accepta d'exécuter le monument en s'inspirant de sa «: Muse de 
Chénier », qui se trouve au Musée du Luxembourg. Le monument s'élève- 
rait dans quelque endroit ombragé du Bois de Boulogne, où Chénier vint 
dans les derniers jours de sa vie. 

C'est pour réaliser ce rêve de pieuse admiration que nous faisons appel 
aux bibliophiles qui nous aideront, nous en sommes sûrs, à élever cette 
stalue à la gloire des Lettres Françaises. 

Le tirage de cette édition se décompose ainsi : 

de F* ^•^^'"P'^ires imprimés sur Japon impérial, renfermant 3 états des lithographies 
picus^"'""^**""^' "° merveilleux dessin inédit de Fantin-Latour, exécuté pour sa 

participation au monument. Ces dessins sont sur même Japon que l'édition, 
mier ^,^''^™P'^'''®*> ''diés en maroquin plein gardes soie, avec, encastrée sur le pre- 
HsuranM P'^^^^tte en argent frappé, de 9 centimètres de hauteur sur 6 de largeur, 
le projet du monument : La Muse de Chénier, par M. Denys Puech 



Le produit de 



ces 12 exemplaires, d'une grande valeur artistique, sera totalement 



féservé au mo --^-'ui^ancs, u une gi 

''nprimé "'"nsnt Chénier. Les noms des amateurs qui les auront souscrits seront 
s sur le faux-titre du livre dans chaque exemplaire. 

l'exemplaire net ; 2.500 francs. 



\ 
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150 exemplaires sur vélin teinté des Papeteries du Marais, supérieurement imprimés 
par Philippe Renouard, dans une forme classique, en beau caractère Didot ; ils com- 
prendront 3 états des lithographies de Fantiu-Latour et seront reliés en veau raciné 
rouge orangé, dans la tonalité de certains marbres d'Italie. La plaquette a La Muse de 
Chénier », frappée en bronze, sera encastrée dans le premier plat du cartonnage. 

Le nom de chacun des souscripteurs sera imprimé sur le faux-titre en dehors delà 
liste générale, publiée lors de l'inauguration du monument. 

PRIX DE l'exemplaire, NET : 400 FRANCS. 

Nous demandons aux souscripteurs de nous envoyer leurs souscriptions 
sans trop tarder, en raison des demandes déjà nombreuses qui nous ont 
été adressées, et aussi pour nous donner le temps matériel de faire 
imprimer leurs noms dans l'exemplaire. 

CHARLES MEUNIER, 

Relieur d'art, 
" MAISON DU LIVRE " 
3, rue de la Bienfaisance, Paris. 

Nous serons reconnaissants aux Bibliophiles de propager autour d'eux 
la souscription à cette édition pour nous aider à réaliser l'idée du monument. 



CAMILLE MAUCLAIR 




Juleô Lafotgue et ôon Œuvze 

(SDITE) • 

ïous trouverons en toute son œuvre unegrandepréoccupationde la femme. 
Il la craint et elle l'attire, il se défie de son cœur, son ironie le met en garde 
et sa soif de tendresse le rend naïf. C'est encore un des traits qui l'appro- 
chent de Heine ; ses lettres, sa vie, montrent que c'était, sous le rêveur et le spiri- 
tuel au cerveau plein de raisonnements subtils, un cœur adorable que la maladie 
n'avait pas aigri, mais attendri, et qui ne demandait qu'à se donner tout entier. 
Le troisième volume de l'édition du Mercure de France, qui réunit tous ses écrits 
posthumes, contient une lettre dans laquelle il raconte à sa sœur la manière 
dont il connut sa femme. Elle éclairera sur la conscience de Laforgue tous ceux 
qui la pressentent et l'aiment : c'est une des plus belles lettres qui aient jamais 
ele écrites, on y trouve toutes les nuances exquises et poignantes de cette àme de 
jeune homme si prodigieusement délicate. Le mystère de la jeune fille surtout 
préoccupait Laforgue : il y est souvent revenu, et la réunion de ses notes sur la 
femme constituerait un document des plus précieux sur la psychologie du jeune 
homme moderne, mais de celui à qui le scepticisme n'a pas avili l'amour, 
aforgue, passionnellement, était de la race de ceux qui souffrent sans être 
upes. Sa clairvoyance était parfaite, l'intelligence le dévorait. En se jouant, il 
a son carnet des formules saisissantes. Ouvrons au hasard : « La 
(Ij Voir n» 3, 1905. 
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femme achalandé l'ennui, et l'ennui le lui rend bien. La femme et l'ennui 
attisent la littérature, et la littérature le leur rend bien. Et il n'y a pas de raison 
que ça finisse. » Arrêté un instant à l'idée des revendications féministes, il écrit 
en souriant : a La fin de l'homme est proche, Antigone va passer du ménage de 
la famille au ménage de la planète. » Devant Syrinx, Pan songe : a El cependant, 
malgré ses grands yeux et ses cheveux en diadème et sa moue distinguée, elle est 
née pour en venir là, elle est outillée pour en venir là... Hélas! et aux lendemains 
et aux surlendemains elle n'en aura pas moins ses grands yeux surhumains et 
tout unis et sa moue de Vautre monde ! n 

Et voici encore deux notes qui révèlent Laforgue, la première dans son iro- 
nique inquiétude, l'autre dans sa douce ingénuité d'âme ; 

t Dans un bal blanc. La croisade féminine pour la propagation de l'Idéal, 
c'est-à-dire de l'espèce. Elles se sentent les coudes. Ça fonctionne à l'aise dans la 
complicité de cette musique, des parfums, des fleurs, des lumières, tandis qu'il 
n'y a de vrai, sacré nom de Dieu, en fait de musique que les voix de la nature, 
en fait de fleurs que les fleurs sauvages, en fait de parfums que les parfiims 
humains, en fait de lumière que la loyale lumière du soleil (qui n'a jamais 
trompé personne), en fait de toilette que le nu. Le tout est revu, corrigé, hyper- 
trophié, ou atrophié selon l'idéal du siècle. On montre ses épaules, on aban- 
donne sa taille, les conversations sont exquises et sans fond. Ça veut faire croire 
à l'idéal comme pain quotidien dans la vie. Et l'on s'y laisse prendre. On joue 
l'animal très distingué. On fait sa partie. Les mères font tapisserie d'un air 
fortuné et qui n'a rien à cacher. El l'orchestre sonne l'hallali aux fiançailles. 
Moi j'erre convaincu des phénomènes nommés Vide, Gêne sociale, Ennm 
humain, Vieillesse. Pitoyable habitude d'ailleurs, t 

— « Elle est la seule race de femme que je ne parvienne pas à déshabiller. 3e ne 
peux pas, ça ne dit rien à mon imagination ardente des dessous. Cette imagina- 
tion reste stérile, gelée, n'a jamais existé, ne m'a pas dégradé ! Elle n'a pas pouf 
moi d'organes sexuels. Je n'y songe pas, il me serait impossible d'y sonfid 
j'aurais beau me battre les flancs. Elle est tout regard, un regard incarné, emp"^ 
sonné dans une forme diaphane, et s'écoulant par les yeux. Toutes les antr» 
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sont des chiennes... Je dois savoir que le reste viendrait s'il y avait liaison, 

ménage, mais je ne le sais pas » (1). 

Celle acuité de notation se révèle encore dans ce couplet que dit La femme 

dans le Concile féerique, sorte de petit mystère dialogué : 

Caeillons sans espoir et sans drame, 
La chair vieillit après les roses ■■ 
Ah ! parcourons le plus de gammes, 
Vrai, il n'y a pas autre chose. 

Ainsi s'exprime avec bonhomie le Monsieur : et alors s'avance 

La Dame, déclamant : 

Si mon air voas dit quelque chose, 
Vous auriez tort de vous gêner : 
Je ne la fais pas à la pose. 
Je suis la Femme, on me connaît. 
Bandeaux plats ou crinière folle ? 
Dites ? Quel front vous rendrait fous ? 
J'ai l'art de toutes les écoles. 
J'ai des âmes pour tous les goûts. 
Cueillez la fleur de mes visages 
Sucez ma bouche et non ma voix. 
Et n'en cherchez pas davantage. 
Nul n'y vit clair, pas même moi. 
Nos armes ne sont pas égales. 
Pour que je vous tende ta main; 
Vous n'êtes que de braves mâles. 
Je suis l'Eternel Féminin ! 
Mon but se perd dans tes étoiles. 
C'est moi qui suis la grande Isis ! 
Nul ne m'a retroussé mon voile ! 
Ne songez qa'à mes oasis. 
Si mon air vous dit quelque chose, 
Vous auriez tort de voas gêner ; 
Je ne la fais pas à la pose. 
Je suis la Femme, on me connaît. 

troisième celles qui suivront, sauf le couplet du Concile féerique, sont empruntées au 

""^ volume de l'édition, contenant les posthumes de Laforgue. ■ Les mots en italiques sont 
""lignes dans les textes. 
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Le Chœur : 

Touchant accord, 
Joli motif 
Décoratif 
Avant la mort. 

Telle se conclut, avec une raillerie presque macabre, l'apologie de la Dame 
sur un rythme léger de Belle Hélène philosophique, et chaque mot porte, et m 
vingt-six vers en disent plus long que bien des romans prétentieux. Le « j'ai l'art 
de toutes les écoles, j'ai des âmes pour tons les goûts » et le « Nul n'y vit clair, 
pas même moi » seront peut-être des « vers devenus proverbes » dans vingt ans. 
Une autre note de Laforgue nous dira cette réflexion qu'un Nietzsche eût consi- 
gnée : « C'est la femme qui sauvera le monde, c'est elle qui dissipera de son son- 
rire terrestre les vapeurs électriques de fin d'été du pessimisme. L'homme esl 
mort, vive la femme ! Elle croit au moi, et n'a pas peur de la mort, et est fermée 
aux angoisses métaphysiques et au désespoir de l'Inconnaissable. Elle est la nie 
contente, sa vocation, sa raison d'être est de perpétuer la vie. Le règne de la 
femme est arrivé. La fonction de l'homme, désormais, sera l'art, et de faire des 
enfants à sa compagne. Le jour où, après des siècles de l'histoire féminine, la 
femme en sera arrivée au pessimisme, la terre pourra se suicider, s Notons 
encore, car avec un tel auteur il vaut mieux citer qu'aligner de vains aperçus 
c Nous, poètes, restons des enfants de quinze ans toujours pubères, ayant besoin 
d'être adorés de la femme comme toute jeune fille pubère attend d'être adorée 
d'un homme. Et comme les jeunes gens de quinze ans savent que les jeunes 
filles sont toutes à cette attente, en sont pleines et ivres et bornées, et savent 
qu'il n'y a rien là pour eux puisqu'ils sont ivres de la même attente égoïste, ils 
s'adressent à des femmes de trente ans, plus maternelles, plus sœurs, qui 1» 
aimeront comme les hommes faits aiment les vierges. » Que cela est net et vrai 
C'est une note de calepin, et c'est un plan complet de roman physiologiqo*' 
Toute l'œuvre de Laforgue révèle ce caractère formulaire, d'une saisissante 
netteté. Et ce qui lui donne tout son prix, c'est une sincérité ardente, absolue 
une sincérité qui touche aux larmes, parce qu'on y sent l'élan d'une âme (pu 
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sent peu de temps à vivre, et d'une intelligence qui veut dire tout ce qu'elle a 
senti avant de disparaître. Ce pressentiment crée chez Laforgue (comme chez 
Novalis à qui il ressembla plus qu'on ne pense) une sorte d'ingénuité suprême, 
une ignorance de toutes les raisons de différer, de ménager la vérité telles qu'on 
les trouve chez l'homme qui escompte une longue vie. C'est cette ingénuité qui 
l'a encouragé à dire des choses que sa délicatesse frileuse n'eût peut-être osé que 
murmurer à elle-même, et lui a donné l'autorité de les accentuer avec une 
énergie qui nous les fait entendre et va droit à notre émotion intime, avec une 
force étrangement autoritaire, au-delà de tous les enjolivements de la littérature. 
Il y a tout à parier que Laforgue fût devenu l'écrivain le plus considérable de sa 
génération, et peut-être un très grand écrivain, car il avait tous les dons néces- 
saires, mais la brièveté de sa vie, l'inachèvement de son œuvre contribuent à 
augmenter la densité de son émotion comraunicative, et ce fantaisiste, cet 
ironiste désinvolte, ce fils spirituel du grand Heine a été brûlant de foi, de fran- 
chise, de lyrisme, de beauté morale dans une vie où il ne fit que souffrir et dans 
une époque où le désenchantement fut le thème des plus complaisantes variations. 

Il faut en venir aux idées de Jules Laforgue sur la critique d'art et la critique 
psychologique. Car cet esprit a su, en une si courte carrière, se révéler apte à 
plusieurs des grandes manifestations de la pensée. C'est pour obéir au désir qu'il 
en formula lui-même que l'édition ne comporte pas un petit volume dénotes sur 
'Allemagne dont la copie est entièrement prête à être publiée et où se trouvent 
des pages charmantes et malicieuses qui rapprochent encore leur auteur de la 
manière et du style des ReiseUlder. Une partie de ce volume avait paru au 
^mro, et Laforgue décida de le laisser inédit. C'est également sur son désir 
qu ont été omises certaines dissertations sur Hartmann et Schopenhauer où 
Jllent les qualités d'un esprit ouvert pleinement aux analyses philosophiques. 

'roisieme tome de l'édition définitive montre à ce sujet certaines pages signi- 
ticatives Ip Cni- u- ■ i- o o 

, ^aiecnisme pessimisie entre autres, révélant une âme ardente dévorée 

crupules, de désirs de renoncement, de mysticités confuses que nourrissait 
aussi la nUt' ■ 

nota • commençante. Mais ce qui reste saisissant, c'est le don de 

•on, « l'œil peintre » de Laforgue. Il travaillait dans la rue, en remplissant 
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une foule de petits carnets, et ses notes, ses « choses vues » sont des pointes- 
sèches d'une netteté vigoureuse. Elles sont très proches de l'art impressionniste 
qu'il aimait, des esquisses au pastel du RaffaëUi de 1885, des études prestigieusts 
*de Degas. Il n'y a aucune recomposition, aucune correction dans ces notes, 
chaque mot semble calqué sur l'objet aperçu. Le style rapide, elliptique, lutte 
de vitesse avec la vision, et la syntaxe suit, dans la ligne de la phrase, la ligne 
du groupement ou du paysage décrit, mais sans le contournement qu'on trouve 
par exemple chez les Concourt, et qui est l'œuvre d'un retour patient et réfléchi, 
fait à l'aise dans le cabinet de travail d'après le premier griffonnage. Laforgue 
voyait intensément et ne retouchait pas : il posait des mots comme un impres- 
sionniste pose des touches de couleurs pures, les juxtaposant et ne les ternissant 
pas par des mélanges. Même dans quelques rares feuillets de critique littéraire, 
retrouvés dans ses papiers, il a conservé cette manière pour dire sur Baudelaire, 
Rimbaud, les débuts de M. Bourget, des choses d'une singulière justesse. Cette 
partie de son œuvre posthume suffirait à rassurer ceux qui n'eussent pas trouTé 
sous sa fantaisie, son ironie, ses néologismes et ses apparentes témérités para- 
doxales un esprit critique très sûr, un sens constant de l'équilibre, un besoin 
impérieux de nette explication. 

Le caractère tout pictural de ses notes, son amour des primitifs, du japo- 
nisme de l'art moderne devaient conduire Laforgue à écrire sur la peinture. Il 
l'étudiait en Allemagne, et dans ses rares visites à Paris il se renseignait surtout 
artiste récemment révélé. Ses lettres à M. Ephrussi et au graveur allemand Klin- 
ger le montrent, mais ce sera pour beaucoup une surprise que ses écrits sur 
l'impressionnisme. A l'époque où Laforgue écrivait, la peinture était dans une 
période de trouble ; les critiques d'art savent bien que le moment de 1880 à 1886 
est un des plus difficiles à étudier dans l'histoire de la peinture française. C était 
l'instant où, sortant à peine de la période héroïque, l'art tant décrié deManet,de 
Monet, de Renoir et de Degas commençait à influencer une élite, oii un retour 
au réalisme minutieux s'alliait malaisément aux timidités, aux prudences Iradi 
tionnelles de la technique académique, oii d'autre part les néo-irapressionnist»- 
Seurat, Signac, sous l'influence des théories chromatiques de Chevreul et 
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M. Charles Henry, essayaient de systématiser l'impressionnisme, où enfin l'art 
de l'École, niant toutes ces tentatives, continuait à dominer dans les salons. 
Jamais peut-être il ne fut plus difficile de concevoir clairement les préoccupa- 
tions et révolution générale des peintres français. Laforgue eut le mérite, non 
seulement de s'en faire une idée précise, mais encore de prévoir et de formuler 
nn certain nombre de notions que les plus intéressants critiques actuels n'ont 
exposées qu'à partir de 1890. Ce mérite, les circonstances l'ont rendu inutile et 
douloureusement platonique ; mais en lisant aujourd'hui le morceau qui s'inti- 
tule « L'origine physiologique de l'impressionisme » et qui a pour sous-titres 
« L'œil académique et l'œil impressionniste, la polyphonie des couleurs, l'illu- 
sion du Beau absolu s, en lisant ces pages posthumes, on les croira écrites 
d'hier, et on restera étonné en y trouvant les plus récentes déductions exposées 
avec une lucidité admirable. Ce sont vraiment les pensées d'un précurseur, et 
on n'a rien dit de plus logique, de plus savant sur les problèmes nouveaux, sur 
la fragmentation des tonalités, le dessin « par volumes » opposé au dessin 
linéaire, la question de l'enseignement en art, l'évolution du sens optique dans 
la peinture, la position sociale de l'artiste relativement au patronage d'État. Les 
notes sur le musée du Luxembourg en 1886, qu'on a retrouvées à peu près inté- 
gralement, témoignent de la profonde originalité et du goût de leur auteur. En 
quelques mots il définit un peintre avec une sûreté de jugement qui en donne 
toute la psychologie, et combien de ses opinions, qui eussent choqué les nôtres 
y a dix ans, nous apparaîtront vraies aujourd'hui ! Enfin, l'essai sur l'Art 
Moderne en Allemagne reste une des plus franches analyses qu'on ait faites de 
^'esprit germanique. Il montre à quel degré de liberté Laforgue a su maintenir 
son jugement à une époque où l'influence des idées allemandes tyrannisait 
nombre d'excellents idéologues. Ni son séjour, ni ses sympathies pour Scho- 
Penhauer et Hartmann n'ont pu altérer la fermeté et la libre impartialité de son 
Ppreciation d'artiste français, la clarté de ses remarques sur l'inaptitude 
""'slique de l'Allemagne contemporaine. 

«panou* "^^"^ intelligence, cette âme, ce caractère eussent connu un 

ouissement, si la mort n'était prématurément intervenue, et sa génération 



a 
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perdu en Jules Laforgue le mieux doué, le plus foncièrement original d'entre ses 
représentants. Il serait malaisé de trouver dans notre littérature un jeune 
homme ayant témoigné, à vingt-sept ans, d'une telle précocité intellectuelle, 
d'une maturité si grande, d'une concentration de pensée si intense. Mais il faut 
borner les regrets et s'en tenir à l'œuvre accomplie. Elle peut être jugée en ellt 
même, elle laisse loin derrière elle ce qu'on appelle une promesse : si les poèmes 
de Laforgue peuvent offrir ce caractère, malgré de poignants cris humains, s'il 
est permis de penser avec l'auteur lui-même qu'ils étaient d'émouvants débats, 
les Moralités Légendaires se présentent comme une œuvre homogène, consciente, 
cotnplète ; c'est un livre inachevé, représentatif d'une vision poétique et féerique 
qui ne ressemble à aucune autre. C'est un livre qui a suffi à défendre contre 
l'oubli le nom d'un jeune homme absolument inconnu, et à lui acquérir les sym- 
pathies obstinément fidèles de tout un public chez qui la qualité supplée au 
nombre. Depuis seize ans que ce livre est paru, lentement ses lecteurs se sont 
augmentés: il n'a pas perdu un admirateur, il en gagne chaque jour. Il témoigne 
d'une langue riche et renouvelée, d'une imagination ornée, d'un goût subtil, 
d'une fantaisie lyrique, et avant tout d'une àme profonde, passionnée, doulou- 
reusement sincère, d'une belle àme inaccessible aux sentiments médiocres, et, 
insistons-y, à toute pensée « décadente ». Il est grand temps de séparer définiti- 
vement le nom de Jules Laforgue d'une telle épithète, de ruiner l'injuste légende 
de journalistes mal informés. Laforgue n'a jamais été un a décadent » ni par sa 
vie, toute de pauvreté, de travail et d'ordre, ni par ses fréquentations, limitées à 
quelques amis, ni par son œuvre. C'était un artiste, un poète épris de philosophie 
et de peinture, qui croyait fermement à la possibilité d'une littérature « moder- 
niste », et qui, tout en respectant les maîtres, apprenait d'eux que le vrai devoir 
est, non de les imiter, mais de chercher autour de soi les éléments d'une beauté 
nouvelle, s'ajoutant aux beautés traditionnelles et exprimant à son tour lam* 
contemporaine. Laforgue aimait son temps, étudiait l'énigme de la vie au mo- 
ment où elle lui était proposée, au lieu de la bouder et de déclamer contre sa 
« laideur ». Si le mot a décadent » a un sens , fût-ce le sens vague et illogiq"' 
qu'on lui a donné, Laforgue a été le contraire d'un décadent. 
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C'était un jeune homme simple, doux, sentimental et fin, éloigné de tout 
cénacle, triste sans aigreur, plein de gratitude et d'effusions pour ceux qui 
l'aimaient, et ne vivant que pour lire, regarder, rêver et comprendre , en accep- 
tant avec courage et pudeur une existence de chagrins ininterrompus. Sa voca- 
tion littéraire, exempte de tout désir de gloire ou de profits, fut sa lumière et sa 
consolation : aucune n'a été plus spontanée. Quelque discrétion qu'il ait apporté 
à taire sa vie, il semble que sa beauté morale ait transsudé à travers son œuvre 
au point de mériter un véritable culte dans certaines consciences que le spectacle 
d'une noble existence trop tôt brisée émeut au delà de tout autre : ce culte a été 
gardé à la mémoire de Laforgue comme, en Allemagne, à celle de Novalis. Il n'y 
a peut-être, en effet, dans le tragique quotidien, rien de plus touchant que cette 
intervention brutale de la mort dans une destinée adolescente, auréolant de 
pitié autant que d'admiration des fronts où le génie se pressentait. Mais cette 
pitié doit être considérée en dehors de la critique. L'édition définitive de Jules 
Laforgue est un acte de réparation trop longtemps différée, un acte de justice 
attendu par les meilleurs écrivains d'aujourd'hui comme la sanction de leurs 
suffrages individuels. Il suffira de s'en tenir à l'œuvre elle-même pour réduire à 
néant d'iniques commentaires, pour restituer hautement à Laforgue, poète et 
essayiste, son rang dans les lettres nationales, pour dire impartialement au 
public qu'il fut un lyrique d'une fluidité exquise, un original et savant prosateur 
de la pure race française, ayant su concilier à un degré surprenant des éléments 
qu'on pensait inconciliables, ayant apporté du nouveau avec logique (ce qui est 
le mente suprême), et ayant dit, avec une éloquente sincérité d'âme, des émo- 
tions, des idées, des espoirs, des rêves qui frémiront toujours dans le cœur de 
l'humanité, trésor inépuisable des littératures. 

{Extrait de la Reme t Le Prisme i). 

Camille Mauclair. 
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JLÉGANT, facile, clair, souple, adroit, instruit, dessinateur excellent, coloriste 
ingénieux, anecdotier spirituel, observateur amusé et amusant, très 
dilettante, très travailleur, d'une abondance qui touche à la fécondité 
heureuse, désinvolte jusqu'à atteindre à la grâce^ une grâce sans apprêts et sédui- 
sante, complaisant aux spectacles aimables, capable d'exprimer le lyrisme, Eugènt 
Lami fut le peintre de l'aristocratie de la Monarchie de Juillet. Il en a connu les 
splendeurs ; il fut, comme Alfred de Musset, l'ami des jeunes ducs, il en a fait les 
portraits ; de cette jolie époque il a peint le décor de luxe, l'atour et la beauté 
des femmes, la sveltesse des beaux cavaliers, le faste des uniformes. Il en a dit 
les tourismes, les passe-temps ; jovialement il en a conté les contrc-tms ; il en > 
déduit les ridicules légers comme il en a détaillé les plaisirs, les loisirs, les vacances, 
les toilettes, les travestissements. Aussi il en a noté l'épopée. Aux Trois Glo- 
rieuses, parmi les coups de feu des journées de juillet, Lami est dans la rue. 
BelligéranL? si peu 1 Dessinateur surtout. A côté de Delacroix, de Barbier, 

d'Alfred 

de Vigny, Lami est un des témoins d'art que l'histoire peut consulter sur ces 
événements ; moins enthousiaste, il est moins sommaire. Avec ses Croquis /«tt 
d'après mime pendant les journàs des 28 et 2^ juillet, on est partout, dans la rue, 
parmi l'émeute, avec cette bande armée que guide un polytechnicien brandissant 
sa petite épée, avec ces petits bourgeois, ces ouvriers en veste, ce professeur W 
redingote austère et à chapeau à larges bords et de haute forme, avec ce pen' 
rentier au placide collier de barbe, ces débardeurs coiffés de lampions et ces mou- 
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tards belliqueux qui font nombre avec les combattants. Larai sait distribuer ses 
masses, peindre la foule en armes, en ébuUition; mais ce n'est pas son grand 
souci. Il a cherché le caractère, le détaillé du combat ; le mélange des costumes 
l'a séduit. Il n'y a pas dans ses dessins l'ombre de polémique. It montre le moins 
possible les vaincus; i! a des sympathies pour eux. N'a-t-il pas donné en 1829 un 
album, le Quadrille de Marie Stuart, où les personnes de la Cour, notamment la 
Jucliesse de Berry, en même temps que la famille d'Orléans sont représentés sous 
de beaux costumes XVI' siècle ; en plus que le plaisir de dessiner si noble com- 
pagnie il a eu la bonne fortune de reproduire, avec des costumes bien recons- 
titués, des dames appartenant réellement à la famille des Stuart et qui tenaient 
leur rôle dans cette aimable mascarade. Pour un romantique, c'était une belle 
aubaine. Lami aime trop le luxe et la Cour pour aimer la Révolution, à moins 
qu'elle ne soit brève et utile à ses amis. ^ 

Comme ses amis ont du goût pour le romantisme, Eugène Lami y sacrifie ; 
c'est de son heure ; alors qu'il cherche dans cette voie, il empruntera à lord Byron 
des sujets de tableaux. Voici le Giaour, la Fiancée d'Abydos, Lara, Parisine ; voici 
Maieppa si cher à tout romantique, mais un Ma^eppa pris à un moment quasi de 
trêve; péniblement le cheval gravit l'escarpement d'une berge de fleuve. C'est 
pour un temps seulement qu'Eugène Lami fut romantique. Il a bien la foi, mais 
d autres destins l'appellent. La monarchie de Juillet veut' son musée de gloires, à 
Versailles, elle souhaite que ses artistes redisent la légende française. Avant le 
retour des Cendres, Lami participe à l'imagerie napoléonienne; un de ses tableaux 
est devenu très populaire, celui-là où il montre Napoléon à Montereau, poin- 
tant lui-même un canon contre l'envahisseur; c'est le ton de Béranger. Lami sait 
faire plus épique; voici Bonaparte avec son état-major devant les Pyramides, il pro- 
nonce la phrase célèbre ; pour Versailles, Lami a peint des batailles. Il ne choisit pas 
comme-Gros et Vernet un motif humain, un épisode de carnage, une anecdote 
de visite de champ de bataille. Ses combats sont panoramiques ; des lignes de 
troupes, des fumées d'artillerie, des terrains et c'est Hondschoote ou Wattjgnies. 
^Meaux officiels ! Lami se tire de ces travaux-là. II met de la grâce à décrire 
averley, écoutant l'extatique Flora, il peut bien discipliner sa nature et l'as- 
tremdre au bon tableau d'histoire, mais ce qu'il aime le mieux dans le tableau 
O're. cest l'agrément des uniformes ; on s'adresse à lui, non seulement 
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pour reproduire les uniformes existants, mais pour en inventer d'autres ; il a été 
consulté pour celui de k garde nationale (ses dessins en demeurent témoins) 
pour d'autres encore. Peintre de chevaux, très sûr, très agile, très technique, il 
s'est fort intéressé aux défilés, aux grandes manœuvres. Le camp de Lunéville 
lui a inspiré une belle série qu'il publia chez Delpech, quai Voltaire, n" 3. C'est 
la Messe, en plein air, parmi le carré des troupes, c'est le Bivouac des chasseurs 
et des hussards, c'est une conversion d'escadrons, c'est une troupe de carabiniers 
traversant un gué, ayant très chaud sous le casque à chenille rouge et la cuirasse 
dorée. Il note aussi les haltes joyeuses ; Lami est surtout le peintre des 
fêtes militaires, comme il le fut du bal de l'Opéra, des garden-pirtys dans 
les parcs royaux, de tout ce qui représente un désir de luxe, un étalage de joie, 
du mouvement bien ordonné, avec de la parure et de la chamarrure et parmi 
une nature jolie qu'il prend telle quelle et voit toujours juste, beaux jardins à la 
française, ou tournant de route parée d'arbres robustes. 

Tableaux romantiques, tableaux de bataille, livres de costumes militaires, souve- 
nirs spirituels de la vie des camps, malgré de belles qualités de vie, s'il n'avait donné 
que cela, Lami serait de second ordre. Il a fait mieux, des aquarelles et des litho- 
graphies où la valeur d'art se rencontre pour la postérité avec un vif intérêt de 
document. Elégant et spirituel, il a peint spirituellement des élégances ; il a peint 
amusé, nullement caricaturiste, mais soucieux du caractère, fidèle et de bonne 
humeur, et ses aquarelles lui sont sérieux motifs de gloire, moins celles qui 
confinent trop au tableau de genre un peu faux et théâtral comme la plus 
connue : Elle ahm à rire, que les pages où il a noté légèrement les élégances de 
son temps, et aussi on aimera de lui, et longtemps, ses pages d'aimable satire' 



La vie de château ! deux albums en donnent la notation humoristique. Cest 
d'abord l'arrivée de l'invité, par la traverse ; cette traverse est dangereuse. Telle 
que nous la voyons elle est cause d'une séparation momentanée du cheval et de 
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la voiture où il était attelé. Actuellement on tient le cheval en main, tandis que 
l'invité, aidé d'un paysan, met en vain la maîn à la besogne ; la voiture demeure déplo- 
rablement inclinée vers le sol. Cet accident d'arrivée n'empêche point la vie de 
s'écouler gracieuse et douce au château. Le matin, la poste apporte les journaux 
et les lettres, et tout le monde est réuni pour attendre cet instant heureux ; les 
dames, au demeurant de la matinée, lisent, écrivent, papotent dans la bibliothèque ; 
elles ont fort joli air dans leur robe à pèlerine, les cheveux remontés en épaisse 
coque au-dessus de la tête, comme la liseuse de l'affiche de Grasset pour la Biblio- 
graphie romantique. Il y a la visite au village ; on y va au cours de la promenade 
à cbeyal ; on s'arrête un instant dans la chaumière, la paysanne admire l'élégance 
du voile qui tombe en plis ci'émeux du chapeau de paille de la châtelaine ; l'invité 
considère la masure, son buffet du vieux temps, sa cheminée au-dessus de laquelle 
est accroché le lourd fusil. Le soir, que fait-on? Lami prétend qu'on raconte des 
histoires de revenants ; les dames attentives, groupées autour de la table, sous la 
bmpe, prêtent toute leur attention à un monsieur à l'aspect doctrinaire et qui 
doit raconter d'après Radcliffe, Maturin, Nodier ou Théophile Gautier, des his- 
toires de vampire ou de goule ; auprès de la cheminée, dans un fauteuil, un 
homme sommeille, et à ses pieds un chien est couché en rond. Cet homme fera-t-il 
partie de la bande joyeuse qui va tout à l'heure continuer l'effrayant irécit, l'épou- 
vante des histoires de revenants, par ce que Lami dénomme, parmi les plaisirs de 
la vie du château, les Amusements mcturnes ? Laplanche offre l'aspect d'un théâtre 
où le décor est divisé en deux parties; l'une représente une chambre et l'autre 
un corridor. Dans la chambre, un homme est couché ; paisible, un bonnet de 
nuit le garantissant du froid et de l'humidité, il lit à la lueur d'une bougie. Un 
savant iruc de ficelles ingénieusement disposées va pencher sur lui le col d'une 
cruche qu on voit déjà très inclinée au-dessous de son ciel de lit ; l'eau en tom- 
2nt éteindra la bougie, et sans doute ces personnes qui étouffent leurs rires, 
lune l'épie par le trou de la serrure, l'autre par une fente de la porte, vont 
entrer brusquement, sitôt la bougie éteinte, et faire passer devant son éton- 
nement la haute figure de fantôme dont ils ont en main tous les éléments, un 
manche à balai, une tête de poupée, un grand drap et autres accessoires. 

mm 
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Lami étudie bien son monde à Paris, il sait différencier les milieux sociaux et 
sait nous rendre très claire sa façon elliptique de noter les nuances. Voilj 
six quartiers de Paris, nuancés surtout par l'aspect de leur carrosserie différente, 
par le type des voitures employées et l'éclat différent des attelages. Nul n'est plus 
averti de la carrosserie et du cheval qu'Eugène Lami. Il en est aussi féru que 
Guys, et son dessin est davantage technique et précis, très supérieur aussi à 
celui de spécialistes comme de Dreux. Ces fortes connaissances aidant son humour, 
il a pu soutenir son intention de faire reconnaissable et vivant; voici comment il 
synthétise le quartier Saint-Honoré : une lourde berline, au siège très drapé, avec 
un cocher de forme majestueuse et opulente, deux beaux chevaux alezans, der- 
rière la voiture deux laquais et un chasseur dont le panache vert en plumes de 
coq claque au vent, et par la portière on aperçoit un coin d'uniforme barré du 
grand cordon rouge de la Légion d'honneur. Nous voici au Marais ; le contraste 
est brusque ; un homme vénérable est monté dans un fiacre, il a la plus grande 
peine à se débarrasser de son chien caniche tondu en lion qu'il cherche à éarter 
du marche-pied ; des personnes se sont- arrêtées, sont-ce de vieux amis qui l'ac- 
compagnèrent ou des curieux fixés par une juste curiosité, le fiacre n'étant pas 
encore d'un emploi fréquent au Marais. 

La voiture, Lami l'a étudiée en tous ses détails et presque techniquement, mais 
toujours avec le souci du caractère, avec le désir d'en situer l'usage, de souligner 
la situation de fortune de son propriétaire. L'énorme carrosse de cérémonie a pour 
fond le décor de l'esplanade des Invalides. Voici le léger cabriolet, avec un svelte 
laquais debout derrière, le landau, le landaulet attelé à la Daumont, la calèche 
menée à grandes guides entraînant des dames en robes d'été vers les châteaux i 
tourelles rondes ; l'humour revient à Lami pour traduire le cabriolet de poste 
que guide un postillon replet et criard, une malle orne l'avant-train, la capote 
est surmontée d'un carton à chapeau; cette capote est levée, non contre la plu'ej 
mais contre la poussière; elle protège contre ses flots âcres un couple de voya- 
geurs serrés sur la banquette de derrière et qu'une ombrelle abrite insuffisaiD' 
ment contre une averse de soleil. 

L'humour de Lami s'est donné carrière dans sa série de lithographies en coa 
leurs : Les Contre-terns. Ce sont les contre-temps de la vie que de partir sur des 
chevaux fringants (tel John Gilpin), et d'être tout de suite arrêté par la mîf'^' 
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lente d'une lourde charrette à foin que surmonte un rustre endormi et résolu à 
ne point se déranger pour les plus belles cavalcades du monde ; c'est un contre- 
temps quand on est chez la plus délicieuse mondaine, vêtu de frais, d'une redin- 
gote irréprochable et d'un pantalon d'un effet neuf, alors qu'elle a pour vous 
défendu sa porte, de voir par la bévue d'un domestique une meute de visiteurs 
introduite envahissante dans le salon. Il amuse la gentry avec des fantaisies 
moqueuses sur les petites gens, mais dès que la silhouette féminine apparaît, il est 
toujours prêt à la revêtir des plus jolies grâces de la mode et jamais sa figure de 
femme n'est dessinée d'un trait mordant. 

Il a fait mieux d'ailleurs pour la Gentry, pour sa clientèle coquette, précieuse 
et anglomane. Il a rapporté de Londres une jolie série d'impressions, et à cette 
heure de l'art où elle parut, elle dut avoir le charme d'une découverte. Il prend 
ses voyageurs dans le paquebot tanguant, avec des voyageurs groupés auprès 
de la machine; quelques-uns regardent du bastingage les lourdes roues qui 
tournent dans des gerbes d'écume, d'autres le large ; puis voici les diligences qui 
courent vers Londres, un Douvres calme et provincial, Pall mail avec une cohue 
de horses-guards, d'hommes-sandwichs, de jeunes femmes, de cokueys, de soldats 
à lourds bonnets à poil. Au combat de coqs, de gras gentlemen excitent au combat 
les bêtes plumées, toutes tachées de sang. Il a suivi les séances de boxe où un 
nègre à culotte blanche et bottes à revers jaunes échange des coups avec un 
gentlemen en culotte grise et bas de soie rond. Il s'arrête à voir les constables 
arrêter les vagabonds, les cokneys boire le whisky, les servantes courir aux 
amplettes dans la Cité ; c'est tout le Londres de la rue, c'est la plus jolie contri- 
iJution au tourisme pictural qu'ait donné jusqu'à lui l'art français. 

mm 

Plusieurs fois, pour caractériser mieux le talent de Lami, pour faire comprendre 
^ne nuance de son faire et de son esprit, nous avons évoqué le nom d'Alfred de 
prîTe" ' ^^^^ s'impose entre ces deux hommes d'art noble, 

cheva^^'^^r' ^'^S^"^' l'^i zmmt les mêmes choses, l'amour, les 

mêm?'^' ^ femmes, qui eurent des joliesses mondaines le 

pareilV"^""^"^ ^ passionnément épris et un peu dédaigneux. D'ailleurs 

etnent anglomanes et dandies. Certes, Lami ne serait pas complet et les 
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plus belles possibilités de son art nous seraient denaeurées voilées s'il n'avait donné 
son illustration des œuvres de Musset, une des plus belles qui soient, etàcausedes 
affinités spirituelles entre les deux artistes, un des exemples du livre illustré, où 
le poète et le dessinateur se sont les plus magnifiquement complétés, et déjà It 
frontispice est captivant qui montre parmi les verdures printaniéres un jeune 
amôur décochant sa flèche au hasard, tandis que près d'une source, une mase au 
visage sévère regarde sans douce au miroir des eaux l'effigie de la douleur. C'est 
d'un crayon leste (qu'a traduit avec finesse la pointe de Lalauze), qu'il nous montre 
la svelte et robuste Andalouse, et ce joli piaffement de pages, de fauconniers, de 
chevaux, tout l'arroi de chasse et de fête qui accompagne cette sérénade : Le Lem. 
La traduction de la pensée de Musset lui a donné des élans dramatiques qu'il n'eut 
jamais cherché dans son art ; ainsi calme et frénétique la Cainargo se jette sur 
l'abbé. Son Octave est le plus joli jeune homme le mieux paré et le plus fier de 
sa beauté lorsqu'il écrit, ou qu'elle écrit à Mariette, comme son Mardoche est le 
plus déluré Jeune-France qu'on ait donné. Un peu faible dans les Marrons du fm, 
il se retrouve en donnant à Namouna la page si vaste en son petit format du fon- 
douk du marchand d'esclaves, avec toutes les beautés de l'architecture mauresque 
et de la ligne féminine rappelée en ce bref espace — dans une bonne fortune, c'est 
un curieux portrait d'Alfred de Musset vieiUi, qu'il trace, et pour M«wi il i 
trouvé à juxtaposer à un jeune premier romantique un peu sombre et fatal, li 
plus fine poupée de rêve, et il y a de la fantaisie et de la chimère, dans cette 
recherche de joli presque excessif. Rien de plus varié que cette illustration ; 
tantôt il se hausse au lyrisme avec ce vol de Victoires qui va accrocher au chêne 
du vieux Rhin les écussons fleurdelisés, tandis que s'avancent vers le fleuve les 
grenadiers de l'épopée impériale, tantôt il est égal à la grâce antique en formulant 
l'idylle de Lydie; il évoque sur les trois marches de marbre rose toutes les (êtes 
galantes d'un passé solennel. C'est une apparition de comédie shakespearienne 
que ce passage dans le cachot de Fantasio de la petite princesse blonde à li 
beauté parfaite que fait valoir un duègne un peu sèche. On se souvient de 
cette Rosette à'On ne badine pas avec l'amour, aussi franche et jolie qu'un Greiize, 
avec plus de souci de l'allure rustique dans le vêtement, et autant de finesse 
mièvre dans la beauté. Quand il illustre dans le goût moderne, ainsi les provaii^ 
(le Caprice) ou la Confession d'un enfant du siècle ou les Nouvelles, c'est toute une 
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série de types féminins charmants qu'il évoque différenciés par l'allure sociale qu'il 
excelle à formuler, mais égaux en sveltesse gracieuse, que ce soit les jolies mon- 
Jaiaes qui affolent de fins diplomates à la distinction anglomane, ou Mimi-Pinson 
sérieuse et sage, menue et délicate dans sa robe noire égayée d'un simple col de 
lingerie et qui apparaît comme l'efEgie de la sagesse souriante parmi les cris joyeux 
d'une bande d'étudiants. 



Gustave KAHN. 



JULES DE MARTHOLD 



OMBRES VIVANTES 

GLAUDE TXLLÏHÎR 



g|CTft LAUDE TiLLiER cst né à Clamccy, le 21 germinal an IX, vulgai- 
rement 11 avril 1801, et est mort prématurément à Nevers, le 
12 octobre 1844. 

Son père, serrurier, était pauvre. Si donc le petit Claude n'eût enlevé 
au concours une bourse au lycée de Bourges, il se fût évité bien des 
déboires, bien des chagrins, bien des rancœurs, mais les Lettres françaises 
eussent compté un grand talent, une lumière de moins. 

Maître d'école à Soissons, puis à Paris, où il ne fait que passer pour 
raconter cette adorable anecdote véridique du chocolat de l'écolier généreux, 
en 1821, Tillier tombe au sort et s'en va guerroyer en Espagne, sotie guerre 
d'un sol règne, où il devient sous-officier dans le train d'artillerie. 

En 1827, rentré dans ses foyers, il s'établit maître d'école, se marie à la 
fin de 1828, puis est nommé instituteur de l'école communale. Un certain 
parallèle entre la profession d'évêque et le sacerdoce de maître d'école, où 
Tillier émettait la très juste idée qu'il est plus difficile, plus méritoire et plus 
utile d'élever des enfants que de distribuer des bénédictions, lui valut la perle 
de cette humble position. 

A bout de tout, le pauvre Tillier n'a plus qu'une ressource : comnieDcer 
de se faire connaître, admirer et craindre. 



CLAUDE TILLIER 



En 1831, il débute à Vlndépendanl de Clamecy, ou la publication de son 
premier Pamphlet lui vaut huit jours de prison. 

Son succès local est énorme et va croissant à chaque nouvel article. 

C'est que Tillier a le raisonnement rigoureux et entraînant, c'est qu'à la 
plas noble hauteur de vues, il joint une ironie franche et gaie, parfois alliée 
à la plus âpre énergie, c'est qu'original, sans recherche, il possède également 
le style cruel et gracieux, plein d'une naïve simplicité, s'élevant parfois au 
pathétique le plus déchirant. 

Malheureusement, l'époque aidant, ou plutôt nuisant, les mérites éclatants 
de ses écrits n'aboutissent qu'à le faire appeler à Nevers, en 1841, pour y diriger 
\'Aisocialion, qu'il rédige à lui tout seul, littérature et politique. 

Ce que Tillier a dépensé là d'esprit et de nerf, de vigueur et de génie, est 
vraiment incroyable. Cependant, le journal mourut. Tillier entreprit de publier 
ses pamphlets en brochures. A une première série de Vingt-Quatre en succéda 
une de Douze, interrompue par la mort. 

Alors — comme toujours — éclate sa valeur et commence sa renommée. 

Ses Œuvres, publiées à Nevers en 1846, puis à Bruxelles en 1855, se 
composent de Trente pamphlets politiques, philosophiques ou religieux, et de 
Quatre romans et Nouvelles : Mon oncle Benjamin, Belleplante et Cornélius, 
Comment le Chanoine eut peur et Comment le Capitaine eut peur. 

Je ne puis ici reproduire qu'un très court passage de la remarquable 
Préface de ses Œuvres complètes, mais rien ne saurait mieux peindre Tillier 
que ces quelques lignes dues à Félix Pyat qui, alors, ne s'occupait que de 
choses éternelles, c'est-à-dire de belles-lettres. 

i Je trouve là un esprit complet, entier, à la fois puissant par la forme 

et par le fond, philosophe et artiste, penseur et poète, ni trop idéaliste comme 

1 Allemand ni trop réaliste comme l'Italien, ayant bien le génie de notre nation, 

le bon sens, cet équilibre parfait du spirituel et du matériel, un véritable 

écrivain du XVIIl'^ siècle, un écrivain vraiment français qui devait naître 

comme il est né, au centre même de la France ; car si l'homme, c'est le style, 

on peut dire aussi que la terre, c'est l'homme. Telle patrie, tel génie ; tel pays, 
tel auteur. 

« Le génie est comme le vin, il a une saveur particulière à son crû, un goût 
qu'il doit au sol natal, au terroir. Or, Claude Tillier est né à 
amecy, au milieu de l'ancienne Gaule, non loin de cette zone centrale 
' est comme la ligne de démarcation du pays des troubadours et de celui 
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des trouvères, qui a produit tant de prosateurs à l'esprit narquois, à la raison 
caustique, à la verve moqueuse, qui a vu naître enfin Claude Tillier et Paul- 
Louis Courier et le premier de tous les écrivains sardoniques, sarcastiques 
satiriques, le père de Montaigne, de Molière, de Voltaire et des autres, le 
comique par excellence, le grand maître d'ironie, le railleur épique, le prince 
des philosophes et des poètes, le joyeux Homère de la jeune France, François 
Rabelais ! » 

L'éloge n'est pas mince ; il est de tous points mérité. 
La politique passe, les livres restent. 

Si les pamphlets de Tillier, œuvre de quart-d'heure et de clocher, remplis 
d'allusions personnelles, sont aujourd'hui indéchiffrables, faute d'une clé. 
que dis-je ! d'un trousseau de clés, il n'en est pas de même de Mon Onclt 
Benjamin, roman de pure imagination. 

Ce beau livre, ce chef-d'œuvre, il ne faut point hésiter à l'anoblir de ce 
titre, peignant l'éternelle humanité, a commencé déjà sa pérégrination dans 
l'avenir, en compagnie du Roman comique, de Candide, de Jacques le Falalistt 
et de ces quelques romans que la juste postérité a accrochés au clou d'or 
de l'immortalité. 

Un livre superbe, cet Oncle Benjamin, étincelant, amer et profond, irradié 
de tous les bonheurs de l'expression et du détail infini et typique, avec, par 
échappées, des paysages aux touches délicates. 

La gaité de cet oncle, gaîlé du pauvre, est une sorte d'orgueil, serablani, 
comme le lierre, faite pour sourire sur les masures grimaçantes. Il n'est pour 
lui ni potentats, ni nobles, ni tiers-état, et il porte sa misère aussi fièremenl 
qu'un roi sa couronne, plaignant « l'homme constitutionnel i d'être si loin de 
la nature. 

Ayant cinq pieds dix pouces, homme d'assiette et de bouteille, aimant peu 
boire les limpides eaux du Beuvron, portant l'épée parce qu'il est médecin, son 
habit rouge est surtout cousu de dettes, et le brave homme n'attend pouf 
remettre ses affaires qu'une bonne épidémie. 

Et sa vie de républicain regrettant l'aristocratie, se passe à boire en philoso- 
phant et à philosopher en buvant, tantôt avec l'avocat Page sur la moralile 
d'un àne, — qui n'est ni celui d'Apulée ni celui de Vanves ! — tantôt avec le 
sergent Duranton sur la camaraderie et les camarades, ces affiches qui parlen'- 
tantôt avec lui-même, en son sommeil. 

Suivez-le, ce diable d'homme, en l'inrinie variété de ses aventures de cafaarei. 
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et vous en verrez de belles ! A l'œuvre on reconnaît l'artisan. Ici, pour se faire 
régaler de vin frais, il saura se donner pour le Juif-Errant, oui, pour Ahasvérus 
en personne ; un peu plus loin, il opère un miracle et c'est là un chapitre de 
merveilleuse et plantureuse joie, qu'on lit en riant, tout haut malgré soi, 
emporlé par l'irrésistible comique de la situation. 

Vientlronl tour à tour M. Minxit, un confrère en Esculape, ligure esquissée 
(i un trait charmant de délicate distinction, et dont la mort socratique est page 
admirable, évangélique ; l'huissier Parlanta, un grotesque épique ; puis sa fille 
.\rabelle ; puis M. de Pont-Cassé, le dernier mousquetaire rouge; puis M. de 
Cambyse, avec lequel l'oncle Benjamin a deux inénarrables aventures ; puis 
l'aubergiste Susurrans, cloué au mur comme une chauve-souris ; puis certain 
bailli dont le vivant portrait est pur chef-d'œuvre de pamphlétaire ; puis un 
ironique éloge de la prison où il est démontré que l'esclavage est la liberté 
el où l'auteur qui, chemin faisant, aborde toutes les questions morales et 
sociales, traite de la Justice et de la Peine de mort avec une largeur de vues 
extraordinaire et puissante, pour soutenir ensuite sur le Duel une des plus 
fulgurantes thèses que jamais cerveau eut conçue et soutenue, puis... 

Je m'arrête; A chaque page de ce livre d'opposition, c'est quelque nouvelle 
trouvaille, car l'oncle Rathery est d'inépuisable ressource et le raconter est 
impossible. C'est le livre qui, profondément original et sincère, avant Tillier 
n'avait point été fait et ne sera point recommencé. Lisez-le ; voilà, en bonne 
conscience, tout ce qu'on en peut dire ; pour moi, je ne me sens pas plus de 
force à vous le faire voir qu'à vous transcrire, par exemple, Le Neuea de 
Hameau. On ne raconte ni une symphonie ni un feu d'artifice. A tout prendre, 
du reste, ce n'est point un roman que cet Oncle Benjamin, mais simplement — 
oli ! tout simplement ! — la vie regardée, jugée, jaugée par un œil, par un 
esprit, par un artiste incomparable, plein de justesse et de bonne foi, de 
douceur naturelle et d'amertume acquise. Non, l'on ne raconte pas un tel 
fait à la fois de fantaisie ailée et d'observation profonde, — mais une 
Citation en est possible. 

Cest le neveu de Benjamin qui raconte l'histoire, ou, plus exactement, la 
^'e de son oncle, médecin, mais surtout bohème campagnard, lequel, après 
r vécu d'expédients, finit par se retirer... dans un héritage. Rien de plus, 
. autour de tout cela, que de petits événements saisis sur le vif de la vie, 
nioules sur nature. On pense à Don Quichotte, à tout ce que la littérature 

produit de plus vrai, en lisant ces aventures d'un brave cœur, tant soit peu 
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entaché de forfanterie et même d'un saltimbanquisme spirituel que lui ont diclé 
les nécessités de l'existence. 

L'oncle Benjamin a un tailleur qu'il ne paye pas, naturellement, et qui, 
naturellement, réclame, ose réclamer. 

— Que diable, aussi, s'écrie le Don Juan de ce Monsieur Dimanche, c'est 
votre faute si je ne suis pas libéré envers vous : tous vos confrères ont été ou 
sont malades ; vous, vous jouissez d'une santé parfaite, je n'ai pas eu l'occasion 
de vous fournir une médecine. Voilà ce qui m'a trompé. J'ai cru que voos 
seriez l'honneur de ma clientèle ; si j'avais su alors ce que je sais, je ne vous 
aurais pas donné ma pratique. » 

A quoi le tailleur répond au médecin que, ni lui ni sa femme ne sont tenus 
de lui fournir par la maladie le moyen de se libérer. 

— Et moi, je vous déclare que vous y êtes moralement obligé. Commenl 
feriez-vous pour payer vos traites si vos clients ne portaient pas d'habils? 
Cette obstination à vous bien porter est abominable ; c'est un guet-apens que 
vous m'avez tendu ; vous devriez, à l'heure qu'il est, avoir sur mon registre une 
note de cinquante écus ; je vous déduis 130 francs, 10 sous, 6 deniers, pour les 
maladies que vous auriez dû faire. Vous conviendrez que je suis raisounable. 
Vous êtes bien heureux d'avoir à payer la médecine sans avoir eu recours au 
médecin, et j'en sais plusieurs qui voudraient bien être à votre place. Ainsi 
donc, si de 150 francs, 10 sous, 6 deniers, nous retranchons 130 francs, 10 sous, 
6 deniers, c'est 20 francs que je vous redois; si vous les voulez, les voilà; je vous 
conseille, en ami, de les prendre, vous ne trouverez pas de sitôt une pareille 
occasion. 

Quelle comptabilité, bon Dieu ! C'est du Molière tout pur, et, comme dit celut- 
ci, le paradoxe est fort. Et il se continue, le paradoxe, fulgurant, prodigieux, 
toujours logique en sa folie, jusqu'à la déroute du marchand d'esteuf qui « 
relire désarmé. Et l'on songe à maître Guillaume Joceaume, drapier et badaud 
de Paris ; Repues franches et Farce de Pathelin mêlées, c'est du Villon. 

A chaque page de ce livre de France, c'est une trouvaille pareille ; quiconqflf 
a mis le nez au premier chapitre va jusqu'au dernier, ébloui, fasciné, charme. 

Une anecdote pour finir. 

Il y a quelque trente ans, L'Evénement réédita L'Oncle Benjamin en feuilleto"^ 
Au cours même de cette publication, un certain M, Pfau, grand admirateur 
cette œuvre, qu'il avait traduite en allemand, manifestait son admiration de^ao' 
l'éminent Directeur du journal en question. 
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CLAUDE TILLIER 



— Tillier...? Tillier...? fit Villemessant — car c'était lui — Tillier...? connais 
pas. Qu'est-ce que c'est que ça, Tillier? 

Ceci soit dit sans rancune aucune, mais seulement pour expliquer ou du 
moins essayer de faire comprendre quels obstacles empêchent un homme 
d'arriver. . . quand il a du mérite, même alors qu'il est mort. 

Oncle Benjamin, sain et beau livre, continue de faire bon chemin, lent mais 
sur, et, d'éditions en éditions et de rééditions en rééditions, arrive à conquérir 
enfin la place qui t'es due, place de choix parmi nos classiques, parmi les 
maîtres de l'esprit et de la forme ; dès longtemps le buste de l'écrivain est sur sa 
tombe, une rue de Clamecy a l'honneur de porter son nom, mais, mieux encore 
que la muette statue que la justice intellectuelle vient de lui élever, toi, son 
esprit vivant, Oncle Benjamin, sauve à jamais la mémoire de ton père, Claude 
Tillier, le bon Nivernais. 

Jules de Marthold. 



ÉCHOS 



Henri Bouchot, de l'Institut, 
travaille activement à une 
exposition dont il a pris l'ini- 
tianive il y a déjà plusieurs mois et qui est 
de nature à provoquer me vive curiosité : 
il s'agit de réunir les œuvres de Van 
Eyck, le maître des Primitifs, dont les 
merveilleuses peintures sont disséminées 
un peu partout. Cette exposition aurait 
lieu à Gand, dans le courant de cette 
année. 

M, Ed. Haraucourt, directeur du Musée 
de Cluny, a rapporté d'Italie une magni- 
fique reliure du XVP siècle garnie de 
petites effigies délicatement frappées, un 
coffret artistiquement ouvragé, une brosse 
de buis sculpté, délicieusement fouillée. 
Ces divers objets seront très prochai- 
nement à la disposition du public. 



L'éminent biographe de Wagner, M. 
Glasenapp, a publié un petit recueil de 
poésies du maître, qui offre un certain in- 
térêt de curiosité. Rappelons, à cette oca- 
sion, que Wagner avait laissé une volumi- 
neuse autobiographie dont le naanuscrii 
fut déposé dans les archives de la famillt- 
De cette autobiographie, 6 exemplaire 
furent tirés, il y a déjà nombre d'années, 
à Bâle ; un fut offert au roi de Bavière, 
un à Lizst, un à Nietzsche, un àWezen- 
douck, et les deux autres furent conser- 
vés par M°= Wagner. Ce document inté- 
ressant, de par la volonté de son auteffl 
et probablement à cause des allusions 
politiques qu'il contient, ne poun-i être 
livré au public que trente années apre 
la mort de Wagner, c'est-à-dire en i9'3 

M"' Dosne a informé l'Institut qo'elk 
lui faisait don de l'hôtel de M, Thitf^. 
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place Saint-Georges. Cet hôtel qui appar- 
tenait dans l'origine à la famille Dosne, 
fut incendié pendant la Commune et 
reconstruit aux frais de l'État ; c'est là 
que M. Thiers a composé ses grands 
travaux historiques, c'est là qu'il mourut. 
M"' Dosne a voulu consacrer pieusement 
le souvenir de l'historien, en le destinant 
à devenir une annexe de la Bibliothèque 
de l'Institut, réservée aux livres d'histoire 
et plus spécialement aux livres relatifs à 
î'histoire de France. A cette dotation 
mobilière est ajoutée la constitution 
d'une rente de 45.000 fr. destinée aux 
frais d'entretien et de fonctionnement 
du service de la bibliothèque. 

Dans une de leurs dernières réunions, 
les cinq sections de l'Institut ont, à l'una- 
nimité, accepté la donation généreuse de 
M"= Dosne, à qui M. Édouard Détaille, 
président, et M. Georges Picot ont 
exprimé les remerciements de la docte 
assemblée. 

Le sous-secrétaire d'État des Beaux- 
Arts a organisé en décembre une exposi- 
tion qui a obtenu un grand succès et 
qui rendra de grands services à l'ensei- 
gnement du dessin ; il s'agit de la première 
»postlm des Écoles départemeniales des 
f^aux-Arts et d'An appliqté à Vlndustric ; 
s une sorte de concours général des 
" 'î^'/ous permet de nous rendre 
o-pte de l'état de l'enseignement du 
p^sm dans les différentes régions de 
nce; une notice illustrée, due à MM. 



Valentino, Paul Colin, Paul Steck, Victor 
Champier, J. Piller et L. Lumet, consacre 
le souvenir de cette manifestation que 
nous souhaitons de voir se renouveler 
avec plus d'ampleur l'an prochain. 

Au printemps prochain doit avoir lieu, 
au château de la Malmaison, l'inaugura- 
tion d'une partie des appartements recons- 
titués de Napoléon et de Joséphine. 

Le musée Napoléonien attend avec 
impatience les dons qui pourraient lui 
être faits par les possesseurs ou déten- 
teurs de souvenirs du Consulat et de 
l'Empire, livres, meubles, tableaux, gra- 
vures, objets divers. 

Le conservateur, M. Pallu de la Bar- 
rière, se préoccupe de retrouver et de 
réunir les ouvrages dispersés en 1829 
qui firent partie de la bibliothèque de la 
Malmaison ; il voudrait y joindre la 
collection de tous les livres ayant trait 
aux époques consulaire et impériale ; 
nous ne saurions trop engager tous ceux 
qui possèdent des documents se ratta- 
chant à cette période passionnante, à 
s'adresser à l'actif conservateur ; le cata- 
logue qui sera dressé indiquera tout 
naturellement l'origine de chaque ou- 
vrage. 

L'École nationale des Arts décoratifs 
(application des Beaux-Arts à l'industrie) 
annonce l'ouverture d'un cours public 
de reproductions industrielles des œuvres 
d'art. 
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M. Léon Vidal, chargé de ce cours, 
décrira avec spécimens, expériences et 
projections, les moyens principaux de 
reproduction des œuvres d'art à l'état 
polychrome ou monochrome : autogra- 
phie, photogravure en creux et en relief, 
photochromie par les divers procédés ; 
application de la photochromie à l'illus- 
tration du livre, à l'impression d'épreuves 
en couleurs stéréoscopiques et pour pro- 
jections, à la cinématographie, etc. 

Le professeur Hans Meyer, directeur 
de l'Institut bibliographique de Leipzig, 
vient d'acquérir quelques reliques d'Henri 
Heine, entre autres son testament, une 
centaine de lettres qui lui ont été adres- 
sées par des personnages célèbres de son 
temps, et enfin le masque du poète, 
moulé après sa mort. 

On annonce que M. Marcel, adminis- 
trateur de la Bibliothèque nationale, a 
soumis au ministre de l'Instruction publi- 
que un projet d'une exposition, d'avril à 
octobre 1906, dans les nouveaux bâti- 
ments de la rue Vivienne, de l'art fran- 
çais au dix-huitième siècle. 

Aux collections du Cabinet des Es- 
tampes on demanderait les plus remar- 
quables spécimens de gravures au burin, 
d'eaux-fortes, de mezzo-tinto et de gra- 
vures en couleurs. Le Cabinet des Mé- 
dailles à son tour fournirait des collec- 
tions de pierres gravées. 



Toute une série de miniatures Ren- 
drait s'ajouter à cette exposition. 0- 
sait la perfection où fut porté, sous Louis 
XV et Louis XVI, cet art déliât du 
portrait en réduction. Il existe, dans nos 
collections privées, des merveilles du 
genre. Les collectionneurs seront sol- 
licités de vouloir bien se dessaisir, pour 
un temps très court, de leurs miniatures, 
en faveur de l'expositton projetée, dont 
le succès paraît assuré. 

Pour la 3' fois depuis sa fondation, 
l'Académie des Concourt a décerné son 
prix annuel ; cette Académie composée 
de MM . Huysmans, Geffroy , Léon Daudet, 
Mirbeau , Paul Margueritte , Ékmir 
Bourges, Descaves, Hennique, les frères 
Rosny, avait à se prononcer sur un cer- 
tain nombre d'ouvrages parmi lesquels 
En Amérique j de Jules Huret; Nota sw 
l'Asie, de M. André Chevrillon, le neveu 
de Taine ; Sortilèges, nouvelles, par les 
frères Leblond, et Les Civilisés, de M. 
Claude Farrère. 

C'est sur ce dernier ouvrage que et 
sont portés les suffrages des « Dix »■ 

Claude Farrère esc le pseudonyme de 
M. Charles Bargone, enseigne de vais- 
seau à Toulon ; le jeune auteur a déji 
publié un recueil de nouvelles intit"'' 
Fumées d'opium. Le roman 1m Civilisi'> 
qui lui vaut, cette année, le prix 
court, est une étude de mœurs coloniilc 
écrite en une langue sobre et coloré* . 
l'action se passe en Extrême-Orient" 
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Ifs descriptions de nature y sont tracées 
avec un grand charme. 

Le Comité des Dames de la Fie Heu- 
reuse, composé de M"" Juliette Adam, 
Alphonse Daudet, Arvède Barine, Com- 
tesse de Noailles, Catulle Mendès, Daniel 
Lesueur, Lucie Félix-Faure-Goyan, Mar- 
celle Tinayre, Marni, Judith Gautier, 
Séverine, de Peyrebrune, etc., etc., a 
décerné un prix au roman de M. Romain 
Rolland intitulé Jean Christophe. 

Cet ouvrage constitue une belle étude 
de la formation et du développement de 
la mentalité chez l'enfant ; ce sont les 
impressions d'enfant et les troubles d'ado- 
lescent d'un petit musicien à l'âme tendre, 
ardente et généreuse. 

Il est très sérieusement question d'un 
agrandissement du Musée de l'Armée ; 
une bibliothèque notamment, renfermant 
des ouvrages d'art militaire, des manus- 
crits et des estampes rarissimes, serait 
ouverte aux visiteurs à de certains jours. 
Les érudits seraient admis à y travailler, 
sur autorisation visée par le Directeur 
du Musée. 

M. Pau! Meurice, mort récemment à 
quatre-vingt-cinq ans, avait consacré une 
grande partie de sa vie au culte de Victor 
""go ; il achevait une édition définitive 
J« oeuvres du grand poète dont il avait 
«« 'exécuteur testamentaire. 

Journaliste, romancier, dramatique. 



Paul Meurice laisse des œuvres person- 
nelles qui ne manquent ni d'originalité, 
ni de caractère, mais il restera surtout 
comme l'ami fidèle et l'admirateur fer- 
vent d'Hugo ; c'est à lui que Paris doit 
la maison Victor Hugo ; c'est à lui que 
le monde devra l'édition nationale défi- 
nitive des œuvres d'Hugo en 40 volumes 
remplis de notes et de croquis du plus 
puissant intérêt. 

Revue des Livres 

Avant l'amour, par Marcelle 
Tinayre. 

Quand le dormeur s'éveillera j par M. H. 
G. Wells. {Édition du Mercure de France.) 

Le Mystère du visage, par Camille 
MaUCLAIR. (OUendorff.) 

Le Bel avenir, par Rehé Boylesve. 

(Calmann-Lévy.) 

Lamennais, sa vie et ses doctrines, par 
l'abbé Charles Boutard. (Ch. Perrin.) 

Le Cabinet secret de l'histoire (en 4 séries), 
par LE Cabanes. (Albin Michel.) 

La Maison des Glycines, poèmes, par 
Camille DeSPAX. (Édit. du Mercure de France.) 

La Vie belge, par Camille Lemonnier. 

(Fasquelle.) 

Notes sur l'Art japonais. — La Peinture 
et la Gravure, Tei-San. 

(Édition du Mercure de France.) 
Le Péplos vert (Mœurs égyptiennes 
antiques), par Maurice de Waleffe. 

(Fasquelle.) 

Gérônie, peintre et sculpteur. — L'Homme 
et l'Artiste, par Ch. Moreau-Vauthier. 

(Hachette.) 
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TABLE 

des Sommaitïes 

Pour les Années 1904 et 1905 

Année 1904 



N" I. — JANVIER, FÉVRIER, MARS 

Aux Abonnes de l'Œuvre et l'Image Ch. Meunier. 

Bibliographie Louis Morin. 

Opinions sur Balzac Camille Mauclair. 

Gaston Vaillier (à suivre) Édouard Thogan. 

^'^''os Albert Legrand, 

ANTf R. — Hors texte. 

Planche de reliure exécutée par Cii. Meunier. 



AT» 2. — AVRIL, MAI, JUIN 

i-a Fête des Humoristes Louis Morin. 

^"niel Vierge Léon Thévenin. 

'iorbey d'Aurevilly Jean Aubry. 

Cas/on Vu,7;ier (fin) Edouard Trogan. 

lâchas 



Albert Legrand. 



Antar (plat inlérieur). — Hors texte. 

Planche de reliure exécutée par Ch. Meunier. 

Daniel Vierge. — Hors texte. 

' Portrait. 



N° 3. — JUILLET, AOUT, SEPTEMBRE 



Gaspard de la Nuit Ch. Meunier. 

Bibliographie , L. Morin. 

Opinions sur les Concourt Camille Mauclair, 

Fantin-Latour Raymond Bouyer, 

La Lithographie originale Raymond Bouïer. 

Colomba. — Hors texte. 

Planche de reliure eiéculée par Ch. Meunier. 

FâNTIN-Latodr. — Hors texte. 

Porlrail. 

N" 4. — OCTOBRE, NOVEMBRE, DÉCEMBRE 

Le Livre d'Art et Flndasirie Ulléraire Maurice Cabs. 

Le Salon et la Gravure originale en couleurs .... Louis Morin. 

Maurice Quentin de La Tour ......... Raymond Bocyer. 

Notes sur Gustave Flaubert Jean Aubry. 

Promenade . . . . ' Jules de Marthold. 

La Chanson des Bébés. — Hors texte. 

LiLliographies de I.Ouis HcREZ. 

Livre d'Heures de L. Legrand. — Hors texte. 

Planche de reliure exécutée par Ch. Medkieei. 



Année 1905 



A^" /. — JANVIER, FÉVRIER, MARS 

Les Pastels de Louis Morin L. de Beaumont. 

Madame Jeanne Marni Séverine. 

Opinions sur Renan Camille MaUCLAIR' 

Bénédiction Jules de Marthold- 

Échos Albert Legrand. 



Alb. Christophe. — Fables. — Hors texte. 

Planche de reliure exécutée par Ch. Meunier. 



N' 2. — AVRIL, MAI, JUIN 

Bibliographie Louis Morin. 

Jaks Laforgue et son Œuvre (à suivre) Camille Mauclair. 

Charles Rossigneux Léon Thévenin. 

Une fois pour toutes Charles Meunier. 

Écltos Albert Legrand. 

Broyeur de lin. — Hors texte. 

Planche de reliure exécutée par Ch. Meunieb. 



N' 3. - JUILLET, AOUT, SEPTEMBRE 

iVf"" la Comtesse Matixiea de Noailles Séverine. 

Mes Laforgue et son Œuvre (à suivre) Camille Mauclair. 

A propos d'une Matinée de poésie Gustave Kahn. 

Albert Legrand. 

Contes Blancs. — Hors texte. 

Plauche de reliure exécutée par Ch. Meunier. 



4- - OCTOBRE, NOVEMBRE, DÉCEMBRE 

Bucoliques d'André Chéniev Ch. Meunier. 

Uforgue et son Œuvre (fin) Camille Mauclair. 

Gustave Kahn. 

Jules de Marthold. 

. . Albert Legrand. 

Livre d'Heures de Louis Legrand. — Hors texte. 

Planche de reliure exécutée par Ch. Meonieb. 



Eugène Lami 
f^loade Tillier 
^chos. 




